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[Vn  cabinet  de  trarall.) 


VARIANI,  seul. 


Maintenant  que  te  voilà  belle,  ma  chère 
basse,  va-t'en  là  ;  —  il  faut  que  je  me  cou- 
che. Je  t'ai  joliment  frottée,  ma  grosse  ! 
Comme  tu  reluis  !  Tu  es  bien  contente. 
Cette  vilaine    poussière    te   rendait   hon- 
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teuse.  (Il  sert  sa  flàie.)  Petite!  petite  !  tu  vieillis. 
Ah  !  Dieu  du  ciel,  moi  aussi .  Que  de  lumières 
il  y  a  là-bas  !  Hélas  !  il  est  minuit.  C'est  main- 
tenant que  la  richesse  s'éveille,  et  que  la 
pauvreté  s'endort.  Bah  !  toute  cette  musi- 
que à  copier  sera  finie  demain-  Le  diable 
soit  de  la  plume  qui  a  fait  un  pâté  sur  cette 
page. 

(Il  ferme  sa  fenêtre.) 

Triste  OU  gai,  pourquoi  le  serais-je?  Vivre 
sans  inquiétude  et  sans  espérance,  est-ce 
être  heureux  ou  malheureux  ?  Ah  !  pauvre 
lit,  tu  sens  le  tombeau.  Pauvres  murs,  les 
rayons  du  soleil  ne  vous  aiment  guère; 
vous  êtes  si  noirs  !  Allons,  serrons  tout  ceci. 
— La  médiocrité  est  une  triste  chose.  Il  est 
certain  que  je  dîne,  que  je  vais  et  viens  ici 
et  là,  comme  un  renard  dans  une  ménagerie; 
mais  il  n'est  pas  prouvé  que  cela  s'appelle 
vivre.  Ainsi  pourtant  l'âge  arrive,  et  la 
mort,  —  à  quoi  vais-je  rêver  P 

Il  m'a  semblé  tout  à  coup  que  j'entendais 
courir.  Qui  est-ce  qui  crie?  Ma  foi  on  se 
sauve  ;  on  s'arrête  par  instant  ;  —  il  se  fait 
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quelque  coup  de  main  dans  ce  méchant 
quartier. 

(On  frappe.) 

Qui  est  là  ? 

UNE  VOIX,  en  dehor». 

Ouvrez,  ouvrez,  qui  que  vous  soyiez. 

(Entrent  Julie  masquée  et  l'abbé  Fioratanta.) 

l'abbé. 

Fermez  la  porte  !  la  porte  !  Ouf  !  je  suis 
plus  mort  que  vif. 

(Jolie  s'aueoit.) 
HÀRIAM. 

En  quoi  puis-je  vous  servir,  monsieur? 

l'abbé. 

Vous  vous  mourez,  belle  Julie.  Cette  fuite 
précipitée,  mon  idole,  m'afflige  autant  que 
vous.  Je  serai  chassé  des  états  du  pape  ! 

MARIANI. 

Pourquoi  cela.^ 

l'abbé. 

Silence,  mon  cher  monsieur  !  paix  !  paix! 
voilà  un  bruit  d'armes  et  de  chevaux.  Ah 
Dieu  !    nous  sommes    sauvés!    Dieu  nous 
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sauve!  Monsieur,  n'y  a-t-il  pas  une  seconde 
issue  dans  cette  maison? 

MARIANI. 

Oui;  voilà  la  porte  de  mon  caveau  qui 
donne  sur  la  campagne. 
l'abbé. 

Y  pensez-vous  ?  En  rase  campagne  ?  O 
ciel!  ceux  qui  ont  juré  ma  mort  sont  à 
cheval.  Ah!  c'est  fini,  voilà  la  fin  de  tout  ; 
c'est  mon  heure  dernière. 

MARI  AMI. 

Si,  en  frappant  à  celte  porte,  vous  n'avez 
voulu  demander  que  l'hospitalité,  monsieur 
l'abbé,  je  puis  me  retirer,  et  la  décence 
même  m'en  fait  un  devoir. 
l'abbé. 

Ah  !  monsieur,  si  vous  pouviez  nous  sau- 
ver d'une  manière  ou  d'une  autre,  mon 
oncle  le  cardinal  vous  récompenserait. 

MARIANI. 

Parlez,  dites  un  mot.  Que  puis-je  faire  .^ 

l'àbbe. 
Qu'il  vous  suffise  de  savoir  qu'on  nous 
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poursuit,  monsieur,  et  que  voire  cœur  fasse 
le  reste.  Il  m'est  impossible  de  vous  confier 
en  entier  le  secret  d'une  aventure... 

(  Il  lui  parle  à  l'oreille.) 
JULIE,  se  levaut. 

Cet  homme  est  mon  amant,  monsieur; 
j'ai  quitté,  il  y  a  im  quart  d'heure,  la  maison 
de  ma  mère,  et  mon  frère  nous  poursuit. 
l'âbbé. 

Nous  ne  pouvons  rester  là,  ma  flamme, 
mon  bien  chéri.  Voilà  des  torches  qui 
rôdent  par  ici. 

JULIE. 

Tu  as  peur,  Fiorasanla. 
l'abbé. 

Que  nous  nous  séparions,  voilà  le  vrai 
moyen.  Que  peut-on  prouver  si  l'on  nous 
trouve  dans  deux  endroits  différens  ? 

JULIE. 

Demande  une  épée  à  monsieur,  et  reste. 
l'abbé. 

Voilà  bien  les  femmes  1  Un  duel  entre 
moi  et  votre  frère  accommoderait  bien  les 
choses!  Tenez,   belle  Julie,   n'en  parlons 
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pas  ;  je  suis  sûr  qu'en  vous  confiant  à  mon- 
sieur, je  vous  laisse  entre  les  mains  d'un 
galant  homme  ;  je  me  hasarderai  par  les 
champs,  et  rentrerai  au  palais,  si  je  puis. 
Demain,  à  la  pointe  du  jour,  je  reviens 
vous  prendre,  et  nous  partons. 

JULIE. 

Pourquoi  veux-tu  te  sauver  et  me  laisser? 
l'abbé. 

Parce  que  nous  ne  pouvons  fuir  ensemble 
sans  danger.  On  n'attrape  pas  aisément  un 
homme  seul,  et  d'ailleurs  que  pourra-t-on 
me  dire  ? 

JULIE. 

Pars,  si  tu  veux. 

(  Elle  se  rasseoit.) 

l'abbé. 
Vous  voyez,  seigneur  cavalier,  de  quoi  il 
s'agit.  Cette  jeune  demoiselle  est  la  com- 
tesse.... 

MARIANI. 

Je  ne  vous  demande  pas  de  nom ,  mon- 
sieur; voilà  mon  manteau,  et  la  porte  est 
ouverte.  7 
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l'abbé. 
C'était  un  coup  mon  lé  départir  cette  nuit 
en  chaise  de  poste.  Nous  avons  été  surpris, 
et  obligés  de  fuir...  —  O  ciel!  tandis  que 
je  parle,  le  comte  Appiani,  son  odieux  frère, 
promène  ses  torches  de  tous  côtés!  Jamais 
sa  sainteté  ne  pourra  me  pardonner  ;  —  et 
mon  oncle  le  cardinal  ne  me  donnera  pas 

un  ducat.  (Il  mei  le  manteau  de  Mariani.)  HeurCUSCment 

que  ce  frère  ne  saurait  m'avoir  vu  nulle 
part;  j'étais  encore  au  séminaire  dimanche 
dernier  ;  d'ailleurs  il  n'a  pu  distinguer  mon 
visage  dans  toute  cette  fuite.  Monsieur,  je 
vous  confie  la  plus  charmante  femme  de 
l'Italie. 

(Il  sort.) 
MARIÂNI. 

Vous  pleurez,  mademoiselle? 

JULIE. 

Non. 

(Un  silence.) 
MARIANI. 

Les  torches  approchent  de  la  maison.  Il 
est  très  possible  qu'on  y  frappe,  puisque 
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VOUS  y  avez  frappé  vous-même.  Que  fera 
votre  frère  s'il  vous  trouve  ici  ? 

JULIE. 

Je  n'en  sais  rien. 

MARIANI. 

Pardonnez-moi  mes  questions.  En  sup- 
posant qu'il  vous  rende  à  votre  mère, 
croyez-vous  qu'elle  vous  pardonne  ? 

JUWE. 

Je  n'en  sais  rien. 

MARIANI. 

Jugez-vous  à  propos  de  vous  retirer  dans 
une  pièce  écartée  de  cette  maison  ?  alors  je 
pourrais  tout  nier  dans  le  cas  où  l'on  vous 
y  viendrait  chercher;  ou  croyez-vous  qu'il 
vaille  mieux  vous  en  remettre  à  la  généro- 
sité du  comte  Appiani? 

JULIE 

Je  n'en  sais  rien. 

MARIANI. 

Vous  seule  cependant  pouvez  décider  de 
ce  qu'il  faut  que  je  fasse  et  de  ce  que  vous 
devez  faire  vous-même.  Ayez  du  cœur  et  ne 
désespérez  pas. 
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JULIE,  montrant  le  stilet  qu'elle  port*  à  tu  ceinlurc. 

En  voilà  un  qui  ne  désespère  pas. 

MARIANl,àpart. 

Ou  cette  femme  est  bien  peu  de  chose,  ou 
elle  mérite  qu'on  fasse  tout  pour  elle. 
Voyons;  faut-il  que  je  la  rende  à  son  frère? 
Faut-il  que  je  me  mêle  de  cette  affaire-là?  je 
ne  la  connais  pas,  cette  femme.  Voyons! 
voyons!  suis-je  un  lâche,  ou  ai-je  du  cœur? 

(II  s'asseoit.) 
(On  frappe  à  la  porte.) 

Voilà  son  frère,  cela  est  clair.  Il  n'est  pas 
bien  difficile  de  trouver  cette  maison  isolée. 
Faut-il  que  j'ouvre  ?et  quand  j'aurai  ouvert, 
que  faut-il  que  je  fasse? 

(On  frappe  un  second  coup.) 

Au  fait,  tout  cela  ne  me  regarde  pas.  Est- 
ce  ma  faute  si  son  amant  est  un  poltron 
fieffé,  et  s'il  la  jette  à  la  tête  du  premier  venu 
pour  sauver  sa  peau  ?  D'un  autre  côté,  si 
je  me  croise  les  bras,  son  frère  peut  être  un 
brutal,  et  elle  n'a  personne  pour  la  défen- 
dre. D'où  sort-elle?  et  qu'est-ce  qui  me  dit 
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qu'elle  ne  va  pas  me  rire  au  nez,  si  je  fais 
le  rodomont?  Il  faut  faire  tout  ou  rien. 

(On  frappe  encore.) 
JULIE. 

A  quoi  pensez-vous,  seigneur  cavalier? 

(Elle  ôte  son  masque.) 
MARÎANI.  * 

Entrez  ici,  madame,  et  laissez-moi  faire. 

(  Julie  sort.) 

Qu'elle  soit  ce  qu'elle  voudra,  elle  est 
belle  comme  le  soleil. 

(  Il  va  ouvrir.) 
(Entre  Appiani.) 

APPIANI. 

Qui  êtes- vous? 

MARI  AMI. 

Et  vous  ? 

APPIANI. 

Ma  sœur  est  ici. 

MARIANI. 

Qu'en  savez-vous? 

APPIANI. 

Es-lu  son  amant  ? 
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MARIANr. 

<^ue  fais-tu,  si  je  le  suis? 

APPIANI. 

Dis  OUI  ou  non,  ou  lu  es  un  lâche. 

MARIANI. 

Non. 

MARIAM,   appelant. 

Julie!  sors  de  cette  chambre.  Ne  te  ca- 
che pas  ;  je  t'ai  vue  par  la  fenêtre. 

(Julie  rentre.) 
JULIE. 

Bonjour,  Benvenuto;  me  voilà. 

APPIAMI. 

Ta  mère  te  déshérite ,  ma  sœur.  Ton 
père  te  maudit.  q  {unn  i-ijrjy 

JULIE.  ,.  ,aoq  diém  m  i^j 
Jésus!  Jésus!  l'iq<\r'\  iu>  boMnp 

(Elle  tombe.)    . 

:■.    -  ::■:-:'      \i:   \    ; 

APPIANI. 

Si  tu  me  connais,  lu  sais  que  je  ne  par- 
donne pas.  Vis  comme  tu  pourras;  je  ne 
viens  pas  te  chercher  pour  le  ramener , 
comme  tu  peux  le  croire;  fais-toi  entrete- 
nir par  ton  amant.  On  se  passera  de  toi, 
fillette.     '    i«?(v. 
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MARIAM. 

Taisez-vous;  elle  va  mourir. 

APPIANI. 

Qu'elle  meure,  celle  qui  a  un  amant  qui 
ne  la  défend  pas  !  Corps  de  Bacchus  !  Quel 
nom  porte  celui  qui  laissée  tomber  une 
femme  sans  la  relever  ? 

MÂRIANI,  assis,  comptant  sur  ses  doigts. 

Six  cents  ducats  chez  Angelo ,  —  deux 
cents  ducats  chez  Baplista.— La  maison 
peut  en  valoir  quinze  cents,  avec  le  jardin... 

APPIANI. 

Quel  nom  porte  celle  qui  quitte  son  père 
et  sa  mère  pour  un  gredin  qui  ne  vient  pas 
quand  on  l'appelle .^  Holà!  n'y  a-t-il  rien 
ici  qui  ressemble  à  un  homme  .^  T'es-tu  en- 
levée toute  seule,  Julie.^ 

MARIANI. 

Les  frais  du  concert  et  l'éclairage  payé, 
il  m'est  resté  quinze  cents  francs...  quinze 
cents  et  cinq  cents  d'une  part... 

(il  compte  il  Toix  bisM.) 
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.APPIANI. 

Qu'est-ce  que  tu  marmottes,  valet? 

*      MARIANI. 

Avez- VOUS  quelque  autre  parent,  quel- 
que autre  protecteur  au  monde,  madame  ? 

JULIE. 

Pas  un. 

MARIANI  à  Appiani. 

Viens,  toi,  tu  es  mort. 

(Il  sort  avec  Appiani.) 
(  Jvlie  tenle  se  met  à  genoux,  et  r^.cite  un  Avt  Maria.  Un  long  lilence.) 

(Mariani  rentre.) 

JULIE. 

O  Christ!  et  mon  frère? 

MARIANI. 

Priez  pour  lui. 

JULIE. 

Bourreau,  pourquoi  l'as-tu  tué? 

MARIANI. 

Parce  qu'il  fallait  que  je  me  battisse,  et 
que  si  je  l'avais  laissé  faire,  il  m'aurait  tué. 

JULIE. 

Pourquoi  te  bats-tu  pour  moi?  Tu  n'es 
pas  mon  amant. 
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MARIANI. 

Votre  mère  vous  déshérite;  votre  père 
vous  a  maudite.  Je  vous  ai  demandé  si  vous 
aviez  quelque  autre  protecteur  au  monde  ; 
vous  m'avez  dit  que  non.  Sans  les  injures 
de  votre  frère,  tout  pouvait  encore  se  con- 
cilier. Votre  famille  pouvait  se  laisser  flé- 
chir et  révoquer  l'arrêt  qu'elle  a  prononcé 
sur  vous  ;  mais  votre  frère  a  voulu  un  duel. 
Rentrez  dans  cette  chambre,  madame,  ma 
vue  doit  vous  faire  horreur. 

JULIE. 

Laissez-moi  partir  d'ici. 

MARIANI. 

Où  allez-vous?  La  maison  de  votre  père 
est  fermée. 

JULIE. 

J'ai  un  père  là-haut  qui  a  la  sienne  ou- 
verte. 

MARIANI. 

Dieu  ne  console  pas  les  pauvres,  ma- 
dame,  et  vous  êtes  déshéritée.,  ^i,  vous 
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croyez  qu'on  se  fait  religieuse  comme  on 
veut,  vous  vous  trompez. 

JULIE. 

Mourir,  alors  ! 

MARIANI. 

Si  vous  mourez,  j'ai  commis  un  crime 
inutile. 

JULIE. 

Que  voulez-vous  donc  de  moi? 

MARIANI. 

J'ai  fait  avertir  Fiorasanta,  votre  amant. 

JULIE. 

Vous  le  connaissez? 

MARIANA. 

Oui.  Etes-vous  fière,  fille  des  Âppiani  ? 

JULIE.  «pjnf»i 

Assez  pour  ne  jamais  parler  à  un  lâche. 

MARIANI. 

Il  ne  viendra  pas. 

JULIE. 

Pourquoi  ? 

MARIANA. 

Parce  que  c'est  un  lâche.  Maintenant, 
étes-vous  capable  d'écouter  ce  que  j'ai  à 
II  2 


If 
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vous  dire  Pou  voulez-vous  que  je  vous  laisse 
seule  jusqu'à  la  pointe  du  jour?  Je  ne  puis 
rester  ici  plus  long-temps  ;  mon  adversaire 
est  tué  sans  témoin,  et  le  meurtre  est  puni 
de  mort. 

JULIE. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  me  dire? 

MÂRIANI. 

Pouvez-vous  supporter  ma  vue  patiem- 
ment? 

JULIE. 

Parlez. 

MARIANI  s'asseoit. 

Cherchez  bien  dans  votre  mémoire  s'il 
vous  reste  un  moyen  de  vivre  en  paix  pen- 
dantquelques  mois,  peut-être  pendantquel- 
ques  années,  jusqu'à  ce  que  votre  famille 
veuille  vous  pardonner  et  vous  recevoir  de 
nouveau. 

JULIE. 

Quand  les  Appiani  pardonnent,  les  ri- 
vières changent  de  cours. 

MARIANI. 

Je  vous  laisae  cette  maison ,  qui  est  à 
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moi.  Vous  y  resterez  sous  le  nom  que  vous 
choisirez;  mes  habitudes  étaient  solitaires, 
et  l'on  ne  saura  peut-être  pas  que  ce  pau- 
vre taudis  à  changé  de  maître. 

JULIE. 

Et  toi.? 

MARIANI. 

Moi ,  je  suis  un  homme  :  un  homme  vit 
avec  ses  bras.  Si  vous  êtes  chassée  de  votre 
famille  et  privée  de  vos  biens  irrévocable- 
ment, vous  avez  de  quoi  vivre  ici.  Si  vous 
redevenez  riche  un  jour ,  vous  me  rendrez 
tout  cela. 

JULIE. 

J'ai  aussi  des  bras  ;  je  puis  me  faire  ou- 
vriere.    ,j,|^'fj.j^j  .iiTsziijqab 

MARIANI.  ,      , 

,    Prenez  garde  à  un  mouvement  d'orgueil. 

JULIE. 

Prenez-y  garde  aussi. 

MARIANI. 

Ai-je  agi  trop  vite  ? 

JULIE. 
Non;  mais!....  (EIU  marche  à  giaudspa».) 
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MARIANI. 

Les  nuits  sont  courtes  dans  cette  saison. 
Voilà  l'Orient  qui  se  colore.  Dans  une  heure 
il  faut  que  j'aie  quitté  Rome. 

JULIE. 

Ta  patrie,  Mariani. 

MARIANI. 

Cette  ville  n'est  pas  ma  patrie;  je  suis 
Vénitien.  Tenez,  il  y  aura  dix  ans  à  l'As- 
somption que,  par  une  nuit  comme  celle- 
ci,  j'entrai  dans  cette  belle  cité.  Les  feux  du 
matin  paraissaient,  comme  en  ce  moment, 
derrière  ces  collines  ;  je  portais  avec  moi 
cet  instrument.  J'étais  jeune,  joyeux,  et 
sûr  de  réussir.  Je  n'avais  rien,  tout  est  venu 
depuis  en  travaillant.  Aujourd'hui  ce  sera 
dans  ma  chère  Venise  que  je  reviendrai 
comme  un  chanteur  en  voyage;  et  si  mon 
bon  génie  est  las  de  me  suivre,  j'irai  mourir 
pour  la  liberté  de  l'Italie. 

JULIE. 

Tu  es  brave,  mais  tu  es  fou. 

MARIANI. 

Je  vous  supplie  d'accepter.  (ii«e  jette  à  genoux.) 
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JULIE. 

Mais  quel  nom  porterai-je  ici? 

M\RIANI. 

Un  nom  plébéien,  c'est  une  sauve  garde. 

JULIE. 

Je  passerai  pour  une  aventurière.  Com- 
ment, à  la  première  recherche,  ne  décou- 
vrira-t-on  pas  qui  je  suis?  si  je  ne  tiens  à 
rien ,  si  je  ne  connais  personne ,  personne 
ne  répondra  pour  moi,  et  je  serai  mise  ea 
prison  par  mes  parens  ou  par  la  police. 

MARIAMI. 

Je  puis  pour  cela  vous  offrir  un  moyen 
certain.  Je  crains  que  vous  me  refusiez. 

JULIE. 

Lequel  ? 

MÂRIANI. 

Je  vous  le  dirai  plus  tard.  — Maintenant^ 
permettez-moi  de  me  préparer  à  partir. 

(Il  l'ëloigne.) 
V         ,  JULIE  «eule. 

Es-tu  fou  aussi  toi,  mon  cœur  ?  Quel  rêve 
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fais-tu  ?  Cet  homme  est  chaud  du  sang  de  ton 

frère.   (Elle  s' agenouille  de  nouveau,  et  prie.) 
MARUNI,  rentrant. 

Voici  ce  que  je  vous  propose  ;  seule  ici , 
quel  que  puisse  être  le  serviteur  que  je  vous 
laisserai ,  il  vous  faut  en  effet  un  nom  qui 
réponde  pour  vous;  je  vous  offre  le  mien. 

JULIE. 

Ton  nom  ? 

MARIANl. 

Il  n'est  pas  noble,  mais  il  est  sans  souil- 
lure; du  moins  jusqu'à  ce  jour.  Mon  père 
était  joaillier  à  Venise;  il  fut  ruiné  par  un 
naufrage  ;  j'ai  un  frère  qui  est  riche  et  qui 
fait  le  commerce  à  Bassora.  Ma  famille  ne 
remonte  pas  bien  haut;  cependant  quand 
le  père  de  mon  père  est  mort,  il  occupait 
dans  l'armée  un  grade  distingué. 

JULIE. 

C'est  ton  nom,  Mariani,  qui  est  trop  noble 
pour  moi. 

MARIANI. 

J'étais  sûr  que  vous  refuseriez.  Cependant 
il  faut  que  je  parte. 
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JULIE. 

Non,  non. 

MARIANI. 

Est-ce  le  nom  d'un  assassin  que  vous  ne 
voulez  pas  porter  ?  Songez  que  si  je  ne  dis- 
parais demain,  je  change  de  rôle  aux  yeux 
du  monde,  et  deviens  victime. 

JULIE. 

Et  que  te  donnerais-je  en  échange  ? 

MARI  AN  A. 

Un  souvenir,  qui  me  suivra  comme  une 
sœur  fidèle  dans  les  plus  lointaines  contrées. 

JULIE. 

Tu  es  jeune,  Mariani;  et  le  jour  où  tu  ai- 
meras ?  Ne  ferme  pas  ton  cœur  imprudem- 
ment; que  diras-tu  alors? 

MARIANI. 

Je  dirai  que  j'ai  laissé  mon  nom  à  une 
femme  que  les  profondes  mers  séparent  de 
moi,  et  que  j'ai  fini  sur  la  terre. 

JUUE. 

Tu  ne  me  connais  pas,  cependant? 
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MARIANI. 

Réponds-moi;  il  faut  que  je  parte. 

JULIE. 

Va  dans  cette  chambre  ;  prends  une  cas- 
sette que  j'ai  apportée  et  qui  contient  quel- 
ques diamans;  elle  est  à  toi. 

MARIAWi. 

J'accepte. 

(11  sort.) 
(Une  Toix  en  dehors.) 

Je  vous  dis  que  c'est  ici,  je  reconnais  la 
porte. 

(On  frappe.) 
■U3L1E  ouvrant. 

C'est  toi! 

(Entre  Fioratanla.) 

i/abbé. 

Oui,  belle  Julie,  c'est  moi:  j'ai  reçu  la 
nouvelle  bien  fâcheuse  de  la  mort  du  comte 
Âppiani  ;  savez-vous  ce  quej'ai  fait?  J'ai  tout 
appris  à  mon  oncle  le  cardinal. 

JULIE. 

Eh  bien? 
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l'abbé. 
Ëh  bien,  tout  est  au  mieux;  il  consent  à 
payer  à  sa  Sainteté  ce  qui  est  nécessaire 
pour  avoir  notre  pardon  ;  il  exige  seulement 
que  nous  quittions  la  ville  pour  quelque 
temps.  Nous  irons  à  Naples,  où  je  quitte  les 
ordres,  et  oii  je  vous  épouserai.  Mon  oncle 
le  cardinal  a  écrit  à  votre  mère  pour  assou- 
pir Paffaire,  et  lui  demander  votre  main 
pour  moi;  la  réponse  a  été  que  votre  frère 
a  exigé  en  mourant  qu'on  vous  pardonnât 
votre  fuite.  Les  derniers  instans  de  cet 
homme,  autrefois  inflexible,  ont  été  con- 
sacrés à  prier  pour  vous  et  pour  lui-même. 
Vous  ne  me  répondez  pas  .^J'amène  avec  moi 
vos  porteurs,  qui  vont,  s'il  vous  plaît,  vous 
reconduire  à  votre  palais,  oii  mon  oncle  le 
cardinal  s'est  lui-même  fait  transporter;  à 
moins  que  vous  ne  jugiez  plus  convenable 
d'indiquer  tout  autre  lieu  qu'il  vous  plaira. 

(Mariani  rentre.) 
JULIE. 

Mariani,  j'ai  le  pardon  de  ma  mère* 
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l'abbé. 
Monsieur,  je  vous  remercie  pour  tous 
les  soins  que  vous  avez  pris,  et  vous  engage 
à  venir  avec  moi.  Mon  oncle  le  cardinal 
ne  laissera  pas  vos  services  sans  récom- 
pense. 

JULIE. 

Ecoute-moi,  Mariani  ;  j'exige  que  tu  me 
jures  de  m' accorder  ce  que  je  te  demande. 

MARIÂNI. 

Je  te  le  jure. 

JULIE. 

Sur  la  foi  de  ton  âme? 

MARIANI. 

Oui. 

JULIE. 

Je  me  nomme  Julie,  comtesse  Appiani. 
Je  suis  pupille  du  cardinal  Grimani,  qui 
m'a  laissé  son  bien  par  testament,  après  sa 
mort  ;  je  veux  que  mon  nom  soit  rayé  de  ce 
testament,  et  le  tien  écrit  à  la  place.  Main- 
tenant, prends  cette  bague  (eUe  se  coupe  une  mèche 


FAIRE  SANS  DIRE.  27 

de  cheveux)  et  melS  CCla  dedans.  (EHc  fall  ouvrir  la  porte 
cl  monte  dans  sa  chaise.) 

l'àbbe. 

Où  ordonnerai-je  à  ces  porteurs  de  vous 
mener,  madame  ? 

y  JULIE. 

Chez  les  sœurs  de  la  Visitation  ;  prêtre , 
tu  diras  à  ma  mère  que  j'ai  pris  le  voile. 

Alfred  de  Musset. 


a9^a>< 


^^^^^< 


I. 


Il  n*y  avait  §«ère  plus  de  deux  heures  que 
les  malades  de  Spa ,  les  buveurs  d'eau ,  les 
oisifs  et  les  joueurs  encombraient  le  salon 
de  l'hôlel  des  Bains,  lorsque  la  porte  s'ou- 
vrit à  deux  baltans.  Il  en  sortit  d'abord  une 
large  bouffée  de  chaleur,  un  gros  bruit  de 
voix,  l'éclair  de  mille  bougies,  puis  un  frac 
bleu  à  longues  basques  et  collet  rabattu , 
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une  culotte  de  peau  jaune  tachetée  de  vin 
et  de  punch,  des  bottes  à  revers  éperonnées 
et  poudreuses ,  des  mains  ensevelies  sous 
de  fines  manchettes  de  dentelle,  un  air  vif 
et  luisant  de  plaisir,  un  front  étincelant  de 
sueur,  des  joues  vermillonnées  d'ivresse, 
une  tête  de  vingt  ans  sous  une  neige  de 
cheveux  poudrés  ,  un  jeune  homme  enfin, 
ne  regardant  ni  à  droite  ni  à  gauche,  pous- 
sant, heurtant,  bousculant  et  sautant  sur 
les  marches  de  l'escalier  comme  un  chat 
amoureux. 

—Monsieur,  monsieur!  vous  laissez  tom- 
ber vos  gants,  votre  argent  ! — Voix  perdues, 
peines  inutiles,  il  est  déjà  loin,  bien  loin, 
hors  de  portée  ;  il  a  franchi  l'escalier,  le  pé- 
ristyle, la  cour,  les  allées  du  jardin,  la  grille 
des  bains,  et  il  est  allé  respirer  au  fond  d'u- 
ne bonne  chaise  de  poste  qu'il  a  trouvée 
tout  attelée  et  toute  disposée  à  recevoir  un 
voyageur  qui  n'est  certainement  pas  lui. 
Qu'importe?  Bast!  fouette,  postillon,  et  en 
roule  ! 

—  Où  allons-nous ,  monsieur? 
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— OÙ  tu  voudras. 

—  Mais,  monsieur]... 

—  La  première  route  venue  ;  voilà  cinq 
florins,  ferme  la  portière,  et  à  cheval! 

Les  roues  baisent  la  terre,  les  chevaux 
la  battent,  le  fouet  crie,  le  postillon  fume, 
et  la  chaise ,  emportée ,  roule ,  par  un  beau 
ciel  d'étoiles  et  une  belle  nuit  d'été,  sur  la 
route  contraire  à  celle  qu'elle  devait  par- 
courir   Au  bout  d'une  longue  demi- 
heure,  l'homme  à  la  grosse  queue  et  aux  pe- 
tites cuisses  descend  de  cheval,  laisse  la 
voiture  gravir  lentement  une  montée,  se- 
coue les  cendres  chaudes  de  sa  pipe,  la 
gorge  de  tabac ,  et  ouvrant  la  bouche  pour 
la  première  fois,  se  dit  à  lui-même,  après 
trois  aspirations  de  fumée,  et  avec  toute  la 
vivacité  allemande  :  —  Je  crois  bien  qu'il 

est  fou,  ce  jeune  homme Oui,  il  est  fou 

de  joie,  fou  à  lier,  ivre,  plus  ivre  cent  fois 
qu'un  jour  de  dimanche  aux  barrières, 
qu'un  mousse  anglais  arrivant  des  Indes , 
qu'une  femme  du  peuple  revenant  de  la 
Grève. —  Il  a  joué,  et  il  a  gagné...;  15,000 
"iait/i^j  r>ï*i  9I  jn5>ity-  3 
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florin^  courent  la  poste  avec  lui,  il  a  de  l'or 
partout,  plein  ses  basques,  plein  ses  gous- 
sets, plein  l'oreille,  plein  la  tête... 

—  Rouge-passe,  impair  gagne,  murmura- 
t-il  du  creux  de  sa  voilure,  malgré  l'affreux 
grincement  des  roues,  et  les  cahots  qui  le 
secouent  de  façon  à  lui  couper  la  langue* 

—  Rouge  passe,  impair  gagne...  A  moi! 
—  Faites  votre  jeu,  messieurs.  —  Rouge 
passe,  impair  gagne.  —  Encore  à  moi  !  — 
Rouge  passe,  impair  gagne.  —  Toujours  à 
moi...  Et  l'or  s'entasse  devant  lui  comme 
une  montagne ,  et  flamboie  aux  reflets  des 
lumières  comme  un  Vésuve  allumé... Cette 
nuée  de  têtes  étagées  et  pendantes  autour 
de  la  table ,  cette  foule  de  mains  gravitant 
sans  cesse  du  tapis  à  la  poche,  joueurs, 
spectateurs,  tout  disparaît  ;  il  ne  voit  qu'une 
chose,  le  tapis;  qu'un  homme,  le  banquier; 
il  n'entend  que  le  bruit,  le  roulement  de  la 
bille  *,  il  ne  comprend  que  rouge  passe,  im- 
pair gagne  ;  il  n'a  des  mains  que  pour  ra- 
masser l'or  qu'on  lui  jette,  il  n'a  des  sens 
que  pour  gagner...  Il  est  dans  le  délire. 

— Foin  des  gens  qui  fuient  le  jeu  comme 
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la  morsure  d'un  chien  !  s'écrie-l-il...  Foin 
des  gens  qui  ne  savent  au  monde  que  man- 
ger, dormir  et  faire  l'amour  !...  ce  sont  des 
brutes...  Oh!  merci,  merci  cent  fois,  chers 
amis  !  vous  qui  m'avez  dit  :  Joue  et  tu  seras 
homme...  merci,  car  mon  premier  florin 
m'a  ramassé  des  tas  d'oret  de  jouissances... 
enfin  j'ai  complété  ma  vie  ;  j'ai ,  grâce  à  vous, 
conquis  mon  dernier  poil  de  barbe; je  con- 
nais à  présent  les  myriades  de  sensations 
enfouies  sous  les  trois  lettres  du  mot  jeu! 
O  sublime,  sublime  rouge  ou  noir!  gain  ou 
perte,  pas  de  milieu,  vous  êtes  là  suspendu, 
sans  voix,  sans  haleine,  prêt  à  monter  au 
ciel  ou  à  plonger  dans  l'abîme;  vous  avez 
la  tête  sur  le  billot ,  vous  voyez  le  couperet 
au  dessus ,  et  vous  dites  :  Tombera-t-il  ou 
ne  tombera-t-il  pas  ?  et  cela,  non  pas  une 
fois  par  hasard,  mais  soixante  fois  de  suite 
dans  une  heure  ;  et  cela  pour  un  florin 
comme  pour  des  millions,  pour  un  liard 
comme  pour  un  royaume.  O  jeu!...  divine 
irritation  des  nerfs  qui  réchauffe  le  sang; 
fièvre  ardente  que  les  forts  dissimulent, 
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mais  qu'ils  ressentent  tousjusqii'à  la  pointe 
des  cheveux  ;  passion  qui  vous  prend  l'hom- 
me à  deux  mains  et  qui  vous  le  secoue  jus- 
qu'à extinction  de  force  ou  de  vie  ;  syna- 
pisme  énergique  qui  réveille  les  morts ,  et 
qui  fait  que  le  tronc  humain  le  plus  rongé 
de  maladies  et  d'années,  le  corps  le  plus 
ridé,  le  plus  jaune,  le  plus  près  de  tomber 
en  poussière ,  se  redresse  à  la  vie  auprès 
d'une  poignée  de  cartes,  et  bondit  sous  la 
pile  galvanique  d'un  monceau  d'or!..  Non, 
baisers  de  vierge,  étreinte  de  femme,  ivresse 
de  la  scène,  trépignement  du  parterre,  hur- 
lement du  peuple,  vous  n'êtes  auprès  du 
jeu  qu'un  chatouillement  insensible,  un  frô- 
lement de  pattes  de  mouches.  Rien,  rien  au 
dessus  de  rouge  passe,  impair  gagne  ;  rien, 
si  ce  n'est  la  première  passe  à  ce  jeu  terrible, 
cette  roulette  sanglante,  où  le  tapis  est  un 
champ  de  carnage ,  où  les  enjeux  sont  des 
têtesd'hommeSjOÙlabilleestdefer,  et  où  le 
banquier  c'est  la  mort!  Oui,  lorsque,  après 
avoir  tiré  le  canon ,  labouré  des  arpens  de 
chair, humaine,  sur  un  sol  pétri  de  sang. 
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dans  un  air  embaumé  de  poudre  et  sous  une 
voûte  de  flamme  et  de  fumée ,  après  des 
heures  d*angoisses  et  d'attente,  vous  pouvez 
dire  :  Enfin  j'ai  gagné,  à  moi  la  partie... 
oui,  là  seulement  il  y  a  une  volupté  im- 
mense, supérieure  à  toutes  les  voluptés  ter- 
restres ;  mais  pour  en  porter  le  poids,  il  faut 
une  organisation  de  fer,  un  crâne  de  Titan. . . 
Oh  !  que  n'ai-je  eu  assez  de  force  ! . . .  Je  me 
sentais  ;  j'aurais  fait  sauter  la  banque,  j'au^» 
rais  joué  jour  et  nuit,  toujours  ,  ma  vie,  la 
terre,  si  elle  avait  pu  trouver  place  sur  la 
table  ;  j'aurais  joué  contre  Dieu  même ,  et 
j'aurais  gagné...  mais  le  bonheur  m'a  brisé 
les  nerfs  au  bout  de  trois  heures,  et  je  suis 
sorti.,.  Ah!  povero...  je  ne  suis  qu'une 
femme,  bonne  à  jouer  aux  hochets  avec  ses 
petits  enfans.  Ah!  rouge  passe,  impair  ga- 
gne, tu  m'as  obéi  comme  un  chien  pendant 
trois  heures;  qui  sait  maintenant  si  je  le 
retrouverai  jamais  .^j'étouffe  !... 

Et  le  voilà  qui  jette  sa  télé  brûlante  à 
la  portière,  le  voilà  puisant  avec  délices 
les  fraîches  ondulations  de  la   brise 
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Son  cœur  se  dégonfle,  ses  artères  battent 
moins  vile,  il  respire;  alors,  comme  un  en- 
fant qui  déploie  un  rouleau  de  figures  pein- 
tes, il  s'amuse  à  voir  galoper  les  formes  som- 
bres et  fantastiques  des  arbres  de  la  roule  ; 
il  voit  courir  des  maisons,  des  plaines,  des 
montagnes  ;  des  courans  d'eau  blanchis  par 
la  lune  étincellent  dans  l'ombre  et  sillon- 
nent ses  yeux  comme  l'éclair  ;  la  lune  elle- 
même  ,  comme  une  vieille  pièce  d'or  usée, 
lui  montre  sa  mine  jaune  et  blafarde  ;  puis, 
au  milieu  de  la  virginale  poussière  des 
étoiles,  il  cherche  à  distinguer  la  sienne; 
enfin  il  se  replonge  dans  le  coin  de  sa  chaise, 
il  étale  ses  jambes,  passe  la  main  dans  son 
gilet  et  clôt  les  yeux 

Les  sonnettes  pendantes  aux  oreilles  des 
chevaux,  le  roulement  sourd  et  continuel 
des  roues,  le  croassement  aigre  des  ressorts 
de  la  voiture,  l'ont  bientôt  endormi.  Mais 
la  pensée  veille  et  s'égare  dans  un  rêve  bi- 
zarre, il  est  médecin...  et  vite,  on  le  vient 
quérir  pour  saigner  une  femme  in  extremis  : 
c'est  dans  une  rue  borgne,  une  maison 
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chauve,  un  escalier  décrépi,  au  cinquième 
étage,  chez  une  vieille  fille;  là,  à  la  maigre 
lueurd'unechandellecoulante,  il  lire  sa  lan- 
cette et  puise  dans  une  veine  chélive  une  pa" 
lelte  de  sang.  Une  vieille  voisine  veutensuite 
lui  apporter  de  quoi  se  laver  les  mains,  car  il 
n'y  a  pas  une  goutte  d'eau  dans  la  chambre^ 
pas  un  linge;  pour  s'essuyer,  il  tire  son 
mouchoir,  qui  lui  sert  de  serviette,  puis  il 
prend  son  chapeau  ;  mais  la  vieille  lille  se 
soulève,  le  rappelle,  et  lui  remet ,  en  re- 
connaissance de  ses  bons  soins,  une  petite 
boîte  de  trois  pouces,  entourée  d'un  petit 
ruban  rose  passé.  Il  ouvre  la  boîte,  et  il 
trouve  au  milieu  d'une  petite  crèche  de 
mousseline  jaune  et  usée,  une  grosse  arai- 
gnée noire,  couchée  sur  le  dos,  remuant 
avec  ses  longues  pattes  des  petits  morceaux 
de  papier  sur  lesquels  sont  inscrits  des  nu- 
méros, et  sur  le  revers  de  la  boîte  il  lit  en 
grosse  bâtarde  :  Moyen  infaillible  de  gagner 
à  la  loterie;  puis  la  vieille  fille  se  recou- 
che, crache  et  meurt...  Alors  la  voiture 
s'arrétç,  çt  If  dormçv»r,5e  réveille  ep  sur- 
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saut  avec  la  sueur  froide  et  le  tressaille-» 
ment  d'un  homme  qui  a  le  pistolet  sous  la 
gorge  ;  une  horrible  pensée  le  saisit ,  celle 
d'être  assassiné  et  volé,  lui  tout  jeune  et 
tout  cousu  d'or,  sur  une  route  et  dans  un 
pays  qu'il  ne  connaît  pas.  Il  se  penche  au 
carreau  de  la  chaise,  aperçoit  une  monta- 
gne, des  arbres  et  l'entrée  d'un  village.... 
trois  bonds  le  mettent  hors  de  la  voiture; 
et  le  voilà  sous  le  nez  du  postillon  qui  bat 
tranquillement  le  briquet ,  et  qui  est  tout 
étonné  de  voir  le  voyageur  si  près  de  lui. 

—  Où  sommes-nous  ? 

—  A  la  Sauvenière,  monsieur. 

—  Connais-tu  du  monde  ici  ? 

—  Oui,  monsieur,  pour  votre  service. 

—  Veux-tu  gagner  cinq  florins? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien!  un  nom  d'honnête  homme? 

—  Un  nom  d'honnête  homme?  reprend 
le  postillon,  étourdi  de  la  demande. 

—  Oui,  et  du  plus  honnête... 

— Eh  bien!  Franz  Rasmann  le  Hongrois; 
je  lui  prêterais  ma  pipe  et  mon  cheval. 
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' — Tiens,  voilà  dix  florins  pour  ion  nom; 
reste  ici  el  attends-moi,  et  il  disparaît. 

Le  postillon,  ébahi,  fait  sonner  les  pièces 
d'or  dans  le  creux  de  sa  main,  et  hausse  le 
bras  pour  les  glisser  dans  le  gousset  de  son 
gilet....  mais  sa  pipe  tombe  et  se  brise  en 
morceaux  sur  les  cailloux. 

—  Malheur,  malheur  I  s'écrie-t-il  amère- 
ment et  en  branlant  la  tête ,  ma  pipe  est 
morte. 

—  J'ai  vendu  le  nom  d'un  honnête 
homme  à  un  fou...  Jésus  mein  Gott,  ayez 
pitié  de  moi!...  qui  sait  ce  qu'il  en  ad- 
viendra ! 


II. 


Le  soir,  en  été,  quand  le  ciel  a  des  pom- 
mettes rouges  comme  une  jeune  fille  qui  a 
chaud,  si  vous  entrez  dans  un  joli  village 
des  bords  du  Rhin  au  delà  de  la  Suisse, 
vous  entendez  chanter  sur  toutes  les  por- 
tes; il  y  a  là  sur  chaque  seuil,  comme  oi- 
seaux sur  le  bord  de  la  branche,  des  grou- 
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pes  de  voix  argentines  qui  vous  jeltenl  en 
passant  des  bouffées  d'harmonie —  Ce  ne 
sont,  il  est  vrai,  que  walses,  rondes,  chan- 
sonnettes, trois  ou  quatre  notes  au  plus, 
les  airs  les  plus  simples  du  monde;  mais 
vous  donneriez  pour  cette  mélodie  les  plus 
belles  partitions,  Beethoven,  Mozart,  et  la 
meilleure  prima  dona  de  Saint-Charles  et 
de  la  Scala,  tant  il  y  a  dans  les  accords  de 
ces  jeunes  chanteuses  une  fraîcheur  et 
une  pureté  d'ensemble  qui  vous  ravissent 
etvous  émotionnent...  C'est  que  vous  êtes 
en  Allemagne,  sur  un  sol  où  l'instinct  mu- 
sical habite  les  lèvres  les  plus  grossières  et 
les  moins  habiles,  et  où  la  nature  a  voulu 
Sans  doute  réparer  les  rigueurs  du  climat 
par  le  don  d'une  divine  faculté  :  la  musi- 
que, langage  des  âmes  poétiques  qui  ne  peu- 
vent refléter  leurs  pensées  par  des  mots ,  pa- 
role vive,  féconde,  immense,  infinie  comme 
l'ame,  nuancée  comme  l'arc-en-ciel  ;  la  mu- 
sique est  la  rose  de  la  Germanie ,  c'est  la 
fleui-  qui  répand  tant  de  poésie  dans  l'air 
pesant  et  glacial  du  nord,  et  c'est  avec  son 
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parfum  que  le  pauvre  Allemand,  sombre  et 
mélancolique,  se  crée  un  rayon  de  soleil 
au  milieu  de  ses  brouillards  et  se  fait  un  peu 
de  bleu  dans  le  ciel... 

Tlfin  @c()a^  ifl  fin  Sîeitft,  Mon  amant  est  un  cavalier, 

@in  Stfitçr  mu^  Cr  fçpn  ;  U  falUit  qu'il  fût  cavalier  i 

©aê  9'îof  ifï  Kcm  ^aifer,  Ic  cheval  est  au  roi , 

©er  S'îf  itcr  ifl  mf  in  Mais  l'homme  est  à  moi , 


®fr  Sîfitfr Mais  l'homme. 


—  Jésus  mon  Dieu  ! 

La  chanteuse,  interrompue  dans  son  re- 
frain, jeta  un  léger  cri ,  et  fit  un  bond  en 
arrière...  Mais  elle  avait  la  main  prise  et 
serrée  dans  celle  d'un  jeune  homme. 

—  Ma  jolie  fauvette,  est-ce  ici  que  de- 
meure Franz  Rasmann  ? 

—  Ici  même,  monsieur;  entrez.   * '^ 

La  jeune  fille,  revenue  de  sa  peur,  saute 
comme  une  petite  chèvre,  et  poussant  la 
porte ,  elle  se  remet  à  chanter  d'une  voix. 

légère.     ''^  *  ^^^' 

Uîein  ec|)a|  ifl  cin  W\tn,  '  ">' » 

©in  Steitcr  mu^  f v  fctjn ,  :  .  , 

©aêS^o^ijibcm  Jlaifçr, 

Sçr  S^lf  itft  ifl  mein      '-•    •> 

$)cr9^fitcriflnicin.  .oi'>f  ?.îiic|' 
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m. 


Une  salle  basse  et  enfumée,  de  vieux  ca- 
dres, de  vieux  portraits,  de  grands  rideaux 
de  samis  rouge ,  une  fenêtre  à  verres  croi- 
sés, un  peu  ouverte,  et  tout  encadrée  de 
plantes  grimpantes,  de  vignes  vierges  et  de 
pois  de  senteur  ;  une  table  revêtue  d'un 
gros  tapis,  des  chaises,  un  poêle  dans  un 
coin ,  une  horloge  de  bois  dans  un  autre  ; 
sur  la  table,  une  lampe  allumée,  une  bible 
ouverte,  des  lunettes  posées  en  travers,  des 
piles  d'or  renversées ,  une  jeune  fille  qui 
compte,  un  jeune  homme  qui  regarde... 
L'horloge  sonne  neuf  heures.  —  Allons, 
puisque  mon  père  me  laisse  toute  la  beso- 
gne, je  vais  compter  les  florins.  —  Un, 
deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept,  huit, 
neuf,  dix,  onze...  —  Ce  n'est  pas  cela,  je 
vais  recommencer.  —  Un,  deux,  trois,  qua- 
tre, cinq,  six...  —  Ma  foi,  je  ne  puis  aller 
plus  loin. 
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—  Pourquoi  cela?  mademoiselle. 

— Parce  que  vous  me  faites  tromper  avec 
vos  yeux. 

—  Comment? 

—  Vous  me  regardez  trop. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  :  vous  ne  me  ver- 
rez plus. 

—  Vous  vous  en  allez? 

—  Non,  je  m'asseois  derrière  vous;  vou- 
lez-vous mon  genou  pour  chaise  et  mo» 
bras  pour  dossier? 

—  Je  le  veux  bien,  mais  à  une  condition. 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  C'est  que  vous  ne  me  toucherez  pas, 
car  je  suis  très  chatouilleuse  et  rieuse. 

—  Soit. 

—  Un,  deux,  trois ,  quatre ,  cinq,  six..^ 
Comme  ils  sont  brillans ,  vos  beaux  flo- 
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—  C'est  vrai,  mais  ils  vont  salir  vos  jolis 
doigts. 

—  Je  vais  prendre  mes  gants. 

— ^^Ne  vous  dérangez  pas,  voici  les  miens. 

—  Ils  ne  m'iront  pas. 
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—  Peut-être? 

—  Oh  !  quelle  petite  main!  est-ce  bien  la 
vôti*e. 

—  Regardez,  mesurez-la  vous-même. 

—  Non,  j'ai  honte. 

—  Coquette,  j'ai  la  main  si  faible  qu'un 
enfant  la  briserait. 

—  Vraiment,  monsieur  ! 

—  Essayez,  mettez  vos  doigts  entre  les 
miens. 

— Oh!  si  je  pouvais  faire  crier  un  homme. 

—  Quel  bonheur ,  n'est-ce  pas  ?  vous 
êtes  méchante. 

—  Un  peu. 

—  Quelles  peines  ces  pauvres  hommes 
vous  ont'-ils  faites  pour  tant  leur  en  vou- 
loir? 

—  Aucune;  c'est  par  instinct  ou  par 
pressentiment. 

—  Avez-vous  jamais  aimé? 

—  Beaucoup,  cela  vous  étonne? 
-^-  Vous  êtes  si  enfant! 

—  Les  femmes  ne  le  sont  jamais  pour 
aimer. 
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—  Vous  êtes  charmante. 

—  Non,  je  suis  folle. 

—  Folle  à  rendre  fou,  folle  que  j'aime. 

—  Vous  voulez  bien  le  dire. 

—  Mais  je  le  pense. 

—  Comment  se  peut-il  ?  vous  ne  savez 
même  pas  mon  nom  ! 

— Qu'importe  le  nom  quand  je  vous  vois  ? 
— Le  nom  fait  beaucoup  pour  aimer. 

—  Le  nom  !  c'est  si  peu  de  chose. 

—  C'est  justement  pour  cela. 

—  Je  ne  conçois  pas. 

—  Sans  doute,  vous  n'êtes  pas  femme. 

—  Oh  !  rieuse,  vous  vous  moquez. 

—  Cela  se  peut,  mais  nous  ne  comptons 
pas  les  florins.  Savez-vous,  monsieur,  que 

si  je  vais  de  ce  train-là je  n'aurai  pas 

fini  demain... 

—  Plaise  à  Dieu  !  ma  belle. 

—  Du   tout,    monsieur,  je  veux  m'aller 
coucher;  allons,  laissez-moi  compter. 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  au- 
paravant j'ai  un  autre  conte  à  vous  faire. 

—  Je  ne  comprends  pas. 
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—  Je  n'y  pensais  plus,  vous  êtes  Alle- 
mande ? 

—  Hongroise,  s'il  vous  plaît,  monsieur. 

—  N'importe,  c'est  un   mauvais  jeu  de 
mots,  je  voulais  vous  dire... 

—  Je  vous  écoute. 

—  Je  voulais  vous  dire  que  je  vous  aime. 

—  Vraiment,  vous  ne  m'avez  vue  que  la 
nuit. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Eh  bien  !  si  j'avais  la  peau  noire. 

—  Impossible,  vous  êtes  blonde. 

—  Si  j'étais  contrefaite  ? 

—  Mon  bras  le  saurait. 

—  Si  j'avais  des  yeux  verts  ? 

—  Vous  ne  le  diriez  pas, —  pas  plus  que 
si  vous  m'aimiez. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe. 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  êtes  si  franche, 
m'aimez-vous  ? 

—  Non! 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  —  bien  des  choses. 

—  Mais  encore  ? 
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—  Parce  que  d'abord  vous  êtes  un  comte, 
et  que  je  ne  suis  qu'une  petite  campagnarde. 

—  Si  ce  n'est  que  cela,  je  donnerais  un 
monde  de  florins  et  de  titres,  rien  que  pour 
le  baume  de  vos  cheveux,  et  puis  ? 

—  Parce  que  j'ai  là  quelque  chose  qui 
m'empêche  de  vous  aimer. 

—  Le  cœur? 

—  Non  vraiment,  mais  un  petit  papier. 
— '  Un  talisman  peut-être? 

—  Non,  monsieur,  un  petit  papier  où  j'ai 
griffonné  mon  idéal,  celui  que  j'ai  rêvé. 

—  Quelle  folie  ! 

—  Moquez-vous  bien  ;  vous  aurez  beau 
rire,  mais  ce  n'est  pas  vous. 

—  Et  ce  n'est  pas  moi,  pas  la  plus  petite 
chose  de  moi  ? 

—  Pas  un  cheveu  ;  il  est  brun,  et  vous, 
vous  êtes  tout  blanc  poudré  ;  il  se  nomme 
Henri,  et  vous  vous  nommez  Otto.  —  Le 
vilain  nom  ! 

—  O  mauvaise  !  —  Mais  si  par  hasard  je 
m'appelais  Henri ,  si  j'avais  les  cheveux 
noirs  et  les  yeux  bruns,  m'aimeriez-vous  ? 

n  4 


50  BEATA. 

—  Alors,  alors  je  m'en  garderais  bien. 

—  Et  pourquoi? 

—  Toujours  pourquoi  !  Eh  bien  !  parce 
que  vous  joueriez  avec  moi  comme  le  chat 
avec  la  souris. 

—  En  vérité,  je  vous  croquerais  !  (  II 
l'embrasse.) 

—  O  mon  père,  mon  père! 

—  Chère  enfant 

Un  grand  silence La  lampe  est  morte, 

la  lune  jette  à  travers  la  croisée  trois  fleu- 
rettes blanches  sur  le  carreau,  puis  l'hor- 
loge sonne  minuit.  La  jeune  fille  dort^  ou 
rêve  depuis  long-temps.  Quant  au  jeune  fou, 
il  roule  en  chaise  de  poste  sur  le  chemin 
de  Spa,  et  il  rentre  à  l'hôtel  à  deux  heures 
du  matin,  sans  argent,  sans  même  la  quit- 
tance que  lui  a  signée  le  vieux  Hongrois, 
mais  content,  mais  impatient  de  revenir  le 
lendemain  à  la  Sauvenière. — Le  lendemain 
il  avait  pris  la  route  de  Paris,  il  avait  reçu 
une  lettre  de  France  :  son  père  était  mou- 
rant. 
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IV. 


Paris,  en  1780,  était  ce  qu'il  est  encore 
aujourd'hui,  la  Solfatare  du  monde  civilisé, 
la  Sodôme  de  l'Europe,  une  fournaise  d'in- 
telligences fortes  et  neuves,  en  ébuUition 
constante,  un  pandémonium  de  philoso- 
phes, d'économistes,  de  bavards  et  d'écri- 
vassiers,  un  gouffre  où  s'enrôlait  la  bande 
noire  des  démolisseurs  détrônes  et  d'autels  ; 
Paris  enfin  était  un  Titan  couché  dans  la 
fange,  écrasé  sous  une  montagne  de  pierre, 
mais  prêt  à  secouer  le  monde  du  moindre  de 
sesmouvemens Et  cependant  on  y  dan- 
sait avec  autant  de  ferveur  qu'aujourd'hui, 
seulement  on  y  dansait  en  culottes  et  en 
paniers,  avec  des  mouches  et  de  la  poudre, 
ce  qui  n'empêchait  pas  mademoiselle  Ar- 
nould  d'être  l'homme  d'esprit  le  plus  ai- 
mable et  le  plus  impertinent  de  son  siècle  ; 
M.  de  Mirabeau,  le  plus  éloquent  polisson 
qui  ait  mis  à  mal  une  femme  et  une  monar- 
chie ;  el  la  douce,  la  fraîche  Lamballe,  la 
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fleur  la  plus  blanche  qu'on  ail  vue  s'épanouir 
dans  une  fonlange,  et  que  la  pique  d'un 

sans-culotte  ait  jamais  teinte  en  rouge 

On  dansait  donc  à  Paris,  au  faubourg 
Saint-Germain,  rue  de  Varennes,  chez  une 
douairière  qui  mariait  sa  fille  :  c'étaitbal  de 
noces, — grand  gala,  buffets  chargés  à  triple 
élage,  vastes  salons,  peintures  à  la  Boucher, 
une  plalelée  de  marquises,  une  tourbe  de 
comtes,  une  forêt  d'épées,  une  pluie  de 
cordons  bleus,  une  grêle  de  talons  rouges, 
de  chaconnes,  des  menuets,  du  biribi,  du 
pharaon,  force  argent,  force  esprit,  force 
indécence.  La  petite,  la  toute  belle,  la 
mariée  en  un  mot,  était  une  pauvre  jeune 
fille  bien  gauche,  bien  innocente,  sentant 
encore  la  guimpe,  et  qu'on  avait  tirée  du 
couvent  pour  la  farder  comme  une  vieille, 
et  pour  la  monter  comme  une  perle  sur  un 
corps  à  long  buste,  et  sur  huit  ou  dix  aunes 
de  paniers  ;  néanmoins  elle  était  jolie,  un 
peu  pâlotte  malgré  son  rouge  et  ses  dix-huit 
ans,  et  fort  convenablement  née.  Elle  por- 
tait d'or  à  la  vivre  d'azur,  mise  en  bande 
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par  aucuns  d'or  à  la  bande  vivrée  d'azur... 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  inusité  et  d'indé- 
chiffrable en  matière  blasonique,  le  tout 
avec  une  couronne  comtale  et  deux  cent 
mille  livres  de  dot:  c'était,  je  crois  une  La- 
baume-Maurevert.  Quant  au  mari,  l'on 
disait  dans  le  monde  qu'il  avait  plus  d'aïeux 
que  d'écus,  qu'il  ne  prenait  femme  qu'afin 
de  rétablir  la  balance  ;  car  des  femmes  il 

n'aimait  que  la  peau Encore  fallait-il 

qu'elle  fût  douce  et  blanche.  Pour  le  cœur, 
il  ne  s'en  souciait  pas  plus  que  d'une  pelure 
d'orange  ou  d'un  zeste  de  noix  ;  il  avait 
coutume  de  dire  qtre  le  bien  qu'on  en  tire 
ne  vaut  pas  le  mal  qu'elles  nous  font,  et 
que  d'ailleurs  il  y  a  toujours  à  perdre  avec 
elles  :  son  temps,  lorsqu'elles  nous  aiment 
par  vanité;  de  l'argent,  lorsqu'elles  vous 
prennentparintérêt,  et  lasanté,  lorsqu'elles 
vous  enchaînent  par  amour.  Ce  n'est  pas 
qu'if  en  eut  connu  des  milliers,  mais  une 
ou  deux  bien  étudiées,  bien  retournées,  lui 
avaient  donné  plus  de  lumières  sur  ce  cha^ 
pitre  que  la  possession  d'un  harem. 
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C'était  au  demeurant  un  fort  aimable 
garçon,  fort  bien  tourné  et  fort  original  ; 
un  homme  à  donner  vingt  Parisiennes  pour 
un  cheval  anglais ,  et  toute  la  littérature 
du  dix-huitième  siècle  pour  trois  vers  in- 
connus d'un  ami  des  MM.  de  Pange,  Ce 
soir-là,  il  dansait  peu  et  jouait  beaucoup. 
Or,  tandis  que  sa  femme  passait  de  mains 
en  mains^  chassait,  croisait,  tournait,  sau- 
tait à  en  perdre  le  souffle  et  ses  jarretières, 
monsieur  faisait  rouler  l'or  à  pleines  poi- 
gnées sur  une  table  de  pharaon. 

Enfin,  vers  minuit,  la  mariée  se  retira 
dans  son  appartement  avec  sa  mère  et  ses 
femmes.  Après  elle,  la  place  resta  long- 
temps encore  à  une  douzaine  d'enragées 
marquises,  qui  en  auraient  pris  jusque  sur 
l'autel,  et  qui  dansèrent  jusqu'à  pâmoison  ; 
mais  la  fatigue  vint  bientôt  balayer  ce  reste 
de  danseurs  et  de  danseuses.  Tout  disparut, 
orchestre  et  lumières.  Les  joueurs  eux- 
mêmes,  race  d'ordinaire  inamovible  et  te- 
nace, désertèrent  peu  à  peu  les  rangs;  ils 
se  démolirent  un  à  un,  et  quittèrent  tous 
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le  salon,  tous...  excepté  deux,  et  ces  deux- 
là...  ils  ne  jouaient  pas  aux  cartes  en  partie, 
ils  jouaient  aux  dés,  au  plus  haut  point  :  ils 
voulaient  aller  vite. 

—  Ma  foi,  saute,  comtesse,  et  toute  la 
dot.  —  Mille  louis,  marquis  ? 

—  Je  le  veux  bien,  jette  le  cornet  :  — 
trois,  cinq;  perdu. 

—  Deux  mille  louis? 

—  Deux,  six  ;  perdu. 

—  Dix  mille,  marquis  ? 

• — As,  cinq;  perdu.  Voilà  deux  cent 
mille  livres. 

—  Deux  cent  mille  livres  ! 

—  Tu  n*as  plus  rien  ? 

—  Non! 

—  Alors,  bonsoir. 

—  Écoute,  marquis,  voilà  qui  vaut 
quinze  mille  florins.  (  Il  tire  de  son  cou 
une  tresse  de  cheveux  blonds,  noués  avec 
un  petit  ruban  bleu,  et  il  la  jette  sur  la 
table.) 

—  Es-tu  fou,  une  tresse  de  cheveux  ! 

—  C'est  quinze  mille  florins,  te  dis-je, 
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je  t'en  donne  ma  parole  d*honneur  ;  c'est 
meilleur  qu'un  bon  de  la  Ferme. 

—  Allons,  je  le  veux  bien. — Quatre,  six; 
perdu. 

—  Encore...  mille  damnations l 

—  Plus  rien  ? 

—  Rien 

—  Tarare,  tu  joues  de  malheur;  mais  je 
ne  veux  pas  de  ta  nouvelle  monnaie,  je  t'en 
fais  cadeau.  —  Au  revoir,  Otto. 

—  Bonsoir. 

—  Le  comte  resta  foudroyé  dans  son 
fauteuil,  les  yeux  fixés  sur  la  tresse  de  che- 
veux, qui  venait  de  tomber,  et  les  deux 
mains  collées  à  son  front. 

—  Le  marquis  friso  la  son  jabot  chiffonné, 
tira  ses  manchettes,  et  passant  la  main 
dans  ses  cheveux,  fit  une  pirouette  sur  le 
talon ,  puis  il  s'éloigna  en  chantant  eptre 
ses  dents  unnoël  du  dernier  règne: 

De  Jésus  la  naissance 

Fait  grand  bruit  à  la  cour, 

Louis  en  diligence 

Vient  trouver  Pompadour.  — 
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Allons  voir  cet  enfanl, 

Lui  dit-il,  ma  Mignone.  — 
Mais  la  marquise  dit  au  roi  :  — 
Qu'on  l'amène  tantôt  chez  moi, 

Je  ne  vais  chez  personne. 

V. 

A  peine  les  talons  du  marquis  avaient- 
ils  quitté  la  porte,  qu'une  vieille  figure, 
couverte  d'un  pied  de  rouge  et  encadrée 
d'un  énorme  catogan,  se  suspendit  sur 
l'épaule  du  perdant,  et  lui  contant  dans 
l'oreille    quelques    fadeurs  ,    lui    rappela 

qu'il  se  faisait  tard,  et  qu'il  était  marié 

Ce  souvenir  l'impatienta  vivement;  il  se 
leva  et  se  laissa  conduire  où  d'autres  s'élan- 
cent avec  transport  et  le  frémissement  de 
la  joie.  Il  entra  chez  sa  femme,  pâle  et  froid 
comme  un  marbre,  comme  la  statue  du 
commandeur  chez  don  Giovanni.  —  Il  se 
trouva  dans  le  plus  élégant  boudoir,  sur 
un  beau  tapis  de  Perse,  avec  des  fleurs, 
des  Chinois,  du  silence,  une  douce  et  molle 
clarté,  et  une  odeur  féminine  qui  s'épan- 
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chait  de  tous  les  coins  de  la  chambre  ;  une 
robe  de  satin  à  fleurs  bleues,  de  la  gaze, 
des  dentelles,  pendaient  négligemment  sur 
le  dos  d'un  sopha;  le  lit  enlr'ouvert  était 
vierge  encore,  la  mariée  dormait  auprès 
dans  une  bergère. 

C'était  une  de  ces  ravissantes  figures 
comme  il  en  échappait  souvent  au  pinceau 
suave  et  coloré  de  Vatteau,  une  de  ces  mille 
et  une  animations  féminines  qui  n'appar- 
tenaient qu'à  lui  seul,  et  qu'il  savait  cou- 
cher avec  tant  de  grâce  sous  une  douce 
feuillée,  ou  promener  si  légèrement  sur  la 
terrasse  d'un  beau  jardin  ;  une  charmante 
petite  frimousse  au  teint  de  rose  et  de  lait, 
au  sourire  fin  et  voltigeant  comme  l'abeille, 
aux  petits  olieveux  blonds  retroussés,  au 
collier  de  ruban  noir,  et  aux  formes  déli- 
cates, et  nageant  dans  une  grande  bai- 
gneuse ondoyante,  comme  la  vapeur;  un 
enfant  qui  dormait  de  bien  bon  cœur,  et 
avec  tout  le  calme  d'une  recluse.  Madame 
sa  mère  et  une  foule  d'amies  complaisantes 
etexpérimenlées  avaient  eu  beau  dire  :  Vous 
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êtes  sur  les  limites  d'une  existence  nouvelle, 
vous  allez  puiser  une  source  d'émotions 
inconnues ,  ouvrez  bien  les  yeux  ;  malgré 
sa  curiosité  de  jeune  fille,  et  son  impatience 
de  femme,  bien  que  le  cœur  lui  battît  de 
crainte  et  de  désir,  la  fatigue  du  bal,  la 
lassitude  de  la  danse,  l'avaient  emporté 
sur  toutes  les  autres  sensations;  elle  avait 
penché  sa  télé,  et  livré  ses  yeux  au  som- 
meil. Sa  joue,  appuyée  sur  son  bras,  gar- 
dait un  petit  air  boudeur  qui  lui  seyait  à 
merveille  ;  son  autre  main  pendante  frois- 
sait encore  par  intervalle  les  feuilles  d'une 
rose  tombée  de  ses  cheveux,  et  un  de  ses 
jolis  pieds,  sorti  de  sa  pantoufle,  battait 
doucement  les  bords  du  fauteuil,  et  sem- 
blait répéter  en  dormant  la  mesure  et  la  ca- 
dence d'une  gavotte  ou  d'une  sarabande. 
Otto  ne  put  faire  autrement  que  de  la 
regarder,  tant  elle  était  gracieuse  au  naturel; 
.  <^  il  la  contempla  long-temps,  bien  long-temps, 
d'abord,  comme  une  belle  chose  qui  prend 
et  captive  les  yeux,  par  cela  seul  qu'elle 
est  belle,  ensuite  comme  une  douce  lueur 
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qui  venait  un  moment  éclairer  le  noir  de 
ses  idées,  comme  un  ange  qui  passait  dans 
l'enfer  de  son  ame  ;  puis  à  force  de  la  re- 
garder, à  force  de  penser  à  tant  de  jeunesse, 
de  bonheur  et  de  beauté,  il  se  sentit  venir 
au  cœur  ce  qu'il  n'avait  jamais  éprouvé,  un 
froid  glacial,  et  qui  lui  fit  claquer  les  dents  ; 
une  espèce  de  remords ,  ce  qui  lui  parut 
très  bouffon,  et  ce  qui  le  fit  rire.  Mais  le  sé- 
rieux lui  remonta  bien  vite  au  visage  ;  alors 
comme  une  bête  fauve  dans  sa  loge,  la  tête 
pendante  et  l'œil  hagard,  il  se  mit  à  arpenter 
la  chambre  à  grands  pas,  et  de  long  en  large  ; 
et  toutes  les  fois,  en  passant,  qu'il  heurtait 
du  pied  le  fauteuil  oùreposait  sa  femme,  un 
saisissement  rapide,  un  frisson  magnétique 
lui  chagrinait  la  peau. 

Après  une  perte  au  jeu,  il  n'y  a  guère  que 
deux  choses  à  faire,  se  jeter  à  Peau,  ou  s'aller 
coucher;  le  choix  dépend  du  tempérament 
et  de  la  somme  perdue  :  toutefois,  lorsqu'on 
n'a  pas  pris  le  premier  parti,  le  second  est 
un  topique  admirable  pour  apaiser  les  sens> 
et  rafraîchir  la  tête. 
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Oh!  qu'il  est  doux,  qu'il  est  doux,  lors- 
qu'on a  le  cœur  plein  et  la  poche  vide,  de 
prendre  ses  jambes  à  son  cou,  et  à  travers 
vent,  grêle,  nuit  et  tempête,  de  grimper  à 
son  cinquième  étage,  de  s'envelopper,  entre 
deux  draps,  de  silence  et  d'obscurité,  et  là 
seul  avec  son  infamie,  de  trépigner ,  de  mor- 
dre, de  jurer,  de  se  traiter  de  lâche,  de  mi- 
sérable, de  se  plaindre,  de  se  maudire,  de 
ruminer  enfin  son  fiel  et  sa  bile,  jusqu'à  ce 
que  le  sommeil  et  la  fatigue  viennent  vous 
prendre  et  vous  enlever  dans  l'autre  monde. 
Mais  retomber  d'une  bouillotte  ou  d'une 
roulette  au  milieu  d'une  famille,  coucher 
sa  tête  sur  un  sein  de  femme,  entendre  un 
cœur  bondir  d'inquiétude  à  côté  de  soi,  voir 
des  yeux,  des  bouches  qui  vous  regardent 
et  vous  interrogent,  comprimer  sa  rage,  et 
ne  pas  pouvoir  la  suer  par  tous  les  pores, 
c'est  passer  d'un  enfer  dans  un  autre ,  c'est 
changer  de  tortures,  prendre  du  plomb 
fondu  après  des  fers  rouges....,  c'est  éprou- 
ver le  supplice  d'Otto.  Le  pauvre  diable  n'en 
pouvait  plus  :  pas  un  sou ,  criait-il  à  voix 
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basse  ;  pas  un  sou,  ruiné,  rongé  jusqu'à  l'os, 
plus  rien....,  et  de  la  misère,  de  la  misère 
pour  deux,  pour  trois,  pour  quatre....,  car 
la  misère  est  prolifique  en  diable;  de  la  mi- 
sère... impossible!  Il  y  avait  une  carafe 
pleine  d'eau  sur  la  cheminée;  Otto  la  prit, 
et  l'aspirant  avec  énergie,  il  la  vida  d'une 
seule  haleine,  tant  il  avait  soif....;  il  re- 
commença ses  grands  pas,  et  se  remit  à 
tourner  autour  de  la  chambre  en  répétant 
toujours  sourdement  comme  Hamlet  :  De  la 
misère...  pouah!...  Oh!  rien  n'est  mauvais 
comme  de  tourner;  le  loup  tourne,  la  sor- 
cière tourne,  l'aigle  tourne;  tourner  appelle 
le  mal  ;  Penfer  vient  en  tournant.  Plus  le 
comte  ajoutait  de  pas  et  nouait  de  cercles, 
plus  sa  tête  échauffée  s'égarait;  il  allait,  il 
allait  comme  une  jeune  fille  qui  se  laisse 
emporter  au  courant  d'une  w^alse,  comme 
un  enfant  qui  marche  dans  le  brouillard  ou 
le  vertige....  Ses  yeux  étaient  blancs,  ses 
lèvres  blanches ,  et  ses  joues  brûlantes  ;  il 
vomissait  de  sa  bouche  une  foule  de  paroles 
sourdes  et  inarticulées ,  et  tout  son  corps 
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tremblait.  Tantôt  de  ses  deux  mains  il  frois- 
sait et  retournait  autour  de  son  cou  la  tresse 
de  cheveux  qu'il  avait  arrachée  de  son  sein 
etjouéedanssa  frénésie,  commeunepoignée 
d'or  ;  tantôt  il  saisissait  la  garde  de  son  épée, 
et  la  tirant  à  demi  du  fourreau,  il  semblait 
vouloir  l'employer  à  quelque  triste  dessein  ; 
il  ouvrait  la  fenêtre,  et  regardait  au  bas;  il 
paraissait  irrésolu,  incertain  du  choix,  et 
comme  calculant  les  chances  de  mort  plus 
ou  moins  prompte;  puis  il  reprenait  sa 
course.  Mais  la  mort  était  toujours  dans  ses 
yeux,  ses  gestes  et  sa  pensée.  Enfin,  il  s'ar- 
rêta haletant  et  n'en  pouvant  plus,  pour 
contempler  les  traits  calmes  et  purs  de  sa 
jeune  épouse.  La  pauvre  fille,  si  le  sommeil 
l'avait  abandonnée  dans  ce  moment,  si  ses 
yeux  avaient  contemplé  cette  figure  enlaidie 
et  tirée  par  le  désespoir,  elle  en  serait  morte 
de  peur;  mais  elle  ne  se  réveilla  pas,  et  son 
mari  la  levant  sur  ses  deux  bras,  courut, 
au  bord  de  la  fenêtre,  la  suspendre  sur  un 
abîme  de  trente  pieds.  —  La  fenêtre  don- 
nait sur  la  rue.  —  Personne,  et  tout  pavé. 
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—  Il  mit  un  pied  sur  le  balcon ,  regarda  sa 
dormeuse,  et  s'écria  :  Allons,  d'une  pierre 

deux   coups Mais  dans  ce   moment 

l'horloge  des  Missions  sonna  quatre  heures. 
On  était  encore  en  été,  le  soleil  blason- 
nait  le  ciel  de  barres  blanches  et  jaunes, 
un  air  frais  et  l'impression  du  vent  réveil- 
lèrent l'enfant  ;  elle  ouvrit  deux  grands 
yeux  bleus,  jeta  ses  bras  comme  une  chaîne 
autour  du  cou  de  son  mari,  et  approcha  sa 

joue  si  près  des  lèvres  d'Otto,  que Vin- 

fame  aima  mieux  vivre,  et  le  mariage  fut 
consommé 


VI. 


Une  fin  d'automne  est  triste  :  nature  qui 
vous  fait  tant  de  bien  au  printemps,  qui 
vous  éclaircit  Tame  comme  le  ciel ,  et  qui 
du  moindre  buisson  vous  jette  un  sourire  ; 
nature  en  novembre  vous  contriste  et  vous 
désole;  le  ciel  est  terne,  les  feuilles  sont 
jaunes,  les  arbres  noirs  j  il  fait  froid,  Tame 
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frissonne  ati-dedans  du  corps,  et  les  idées 
de  mort  vous  tombent  des  arbres  avec  les 
feuilles.  Enfin  l'on  a  besoin  de  rencontrer 
des  gens  qui  marchent,  quiremuent,  qui  par- 
lent, qui  se  portent  bien;  du  mouvement, 
l'action,  pour  croire  à  la  vie.  C'est  surtout 
dans  un  pays  de  montagnes  et  peu  habité, 
que  ce  déclin  de  l'année  impressionne  pé- 
niblement :  là,  tout  contribue  à  la  tris- 
tesse; de  grandes  masses  noires,  immobiles 
comme  des  tombes,  un  jour  qui  filtre  avec 
peine  à  travers  leurs  croupes  rases  et  pe- 
lées, et  nul  être  vivant;  ou  bien  une  vache, 
une  chèvre,  qui  pendent  aux  flancs  d'un 
coteau;  aussi,  le  séjour  des  eaux,  si  ravis- 
sant et  si  frais  l'été  dans  la  montagne,  de- 
vient-il un  désert  et  une  solitude  affreuse 
au  commencement  de  la  mauvaise  saison. 
C'était  donc  par  une  fin  d'automne  bien 
triste  qu'une  petite  carriole  d'osier,  attelée 
d'un  petit  cheval  maigre,  roulait  sur  la 
route  de  Spa  à  Malmédy. 

L'intérieur  de  la  voiture  était  composé  du 
conducteur,  maître  de  la  carriole,  et  de  deux 
,1  5 
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voyageurs  :  le  plus  jeune  occupait  le  fond , 
assis  sur  des  paquets,  emmaillotlé  dans  un 
manteau,  et  le  chapeau  sur  le  nez;  le  plus 
âgé  partageait  la  banquette  du  cocher  :  c'é- 
tait un  gros  Allemand,  frais,  taciturne  et 
grand  fumeur.  A  une  petite  lieue  de  la  ville, 
ce  brave  homme  tira  sa  blague,  bourra  sa 
pipe  et  battit  le  briquet;  alors  ses  joues  de- 
vinrent un  volcan  et  laissèrent  échapper 
des  flots  de  fumée,  capables  d'asphyxier 
un  monde.  Son  compagnon  de  droite  n'eut 
pas  plutôt  senti  Todeur  du  tabac,  qu'il 
tira  de  sa  poche  un  grand  tuyau  de  pipe 
en  corne,  et  dépourvu  de  cheminée.  Alors 
sans  s'inquiéter,  et  comme  s'il  eût  tenu 
entre  les  dents  le  plus  beau  houka  de 
Plnde,  la  plus  belle  écume  de  mer  chargée 
du  meilleur  Saint-Vincent,  il  se  mit  à  sucer 
gravement  le  morceau  de  corne,  à  gonfler  sa 
joue  et  à  cracher  de  temps  à  autre ,  comme 
un  véritable  fumeur.  Grande  fut  la  sur- 
prise du  voyageur  ;  mais  en  sa  qualité  d'Al- 
lemand ,  il  laissa  couler  quelques  minutes 
avant  de  faire  paraître  son  étonnement  ; 
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il  attendait  toujours  une  cheminée  au  bout 
de  la  pipe,  du  tabac  et  Tétincelle  du  bri- 
quet :  point;  rien  n'arrivait.  L'autre  fouet- 
tait toujours  son  petit  cheval  maigre ,  et  fu- 
mait toujours  son  morceau  de  corne.  Enfin, 
impatienté  de  voir  un  homme  fumer  sans 
pipe,  il  ouvrit  largement  la  bouche,  et  s'écria 
d'un  ton  de  colère  :  —  Sacreman!  garçon, 
as-tu  le  diable  au  corps  ? 

—  Vous  l'avez  dit,  reprit  le  conducteur. 

—  L'Allemand,  surpris  de  cette  réponse, 
devint  tout  rouge;  il  resta  muet,  et  puis  il 
fit  un  signe  de  croix,  car  il  était  bon  chré- 
tien, quoiqu'il  fût  de  la  confession  d'Augs- 
bourg,  et  par  conséquent  schismatique. 

—  Le  diable!  le  diable!  reprit-il...         -î 

—  Oui,  monsieur,  le  diable  lui-même; 
j'ai  eu  le  malheur  d'être  son  postillon  une 
fois  en  ma  vie;  j'ai  brisé  à  son  service  la 
meilleure  pipe  que  l'on  eût  encore  fabriquée, 
et  depuis  ce  jour,  je  suce  un  morceau  de 
corne  ou  de  sureau ,  afin  de  ne  pas  perdre 
l'habitude  de  mon  existence,  et  d'empêcher 
mes  lèvres  de  se  refermer  l'une  sur  l'autre, 
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comme  le  couvercle  d'une  tabatière .^ 

—  Ohé!  ohé!  oh!  dia,  dia! 

—  Le  diable!  le  diable!  continua  le  gros 
Allemand. 

—  Oui,  men  herr,  lui-même  en  chair  et 
en  os*  Un  beau  jeune  homme,  ma  foi,  tout 
frisé,  blanc  poudré,  cousu  d'or,  et  de  belles 
paroles,  un  mauvais  garnement,  un  Fran- 
çais enfin.,.,  c^était  bien  le  diable,  car  il 
m'a  volé  un  nom  d'honnête  homme  pour  - 
six  florins  ;  il  a  perdu  une  jeune  fille,  et  ruiné 
un  brave  militaire,  le  vieux  Rasmann  le  Hon- 
grois. . .  1. .  Il  y  a  bientôt  deux  ans  de  cela 

Oh!  il  m'en  souviendra  long-temps ,  toute 
ma  vie.....  rieti  que  d'y  penser,  j'en  ai  les 
larmes  aux  yeux Ohé!  ohé!  oh!  oh! 

—  Prends-y  garde,  garçon ,  ton  cheval 
fait  un  faux  pas;  prends  garde  de  verser... 

—  Ohé  !  ohé  !  ce  n'est  rien  ;  allons,  Saxon 
mon  ami,  du  courage,  nous  voilà  bientôt 

arrivés Ce  pauvre  monsieur  Rasmann, 

ruiné,  entièrement  ruiné,  et  obligé  d'aller 
habiter  une  misérable  chaumière  hors  du 
village,  bien  loin  de  la  Sauvenière,  lui  qui 
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était  riche,  content,  heureux,  lui  qui  avait 
une  si  belle  et  bonne  jeune  fille!...  et  dire 

que  c'est  par  ma  faute parce  que  j'ai 

conduit  le  diable  une  fois,  une  seule  fois 

Oh!  c'est  vraiment  à  fendre  le  cœur  d'un 

homme  qui  a  un  peu  de  conscience 

Jésus  mem  Gott,  ayez  pitié  de  moi!.... 

—  Vraiment,  mon  garçon,  si  tu  conti- 
nues, je  vais  pleurer  avec  toi....  Mais  dis- 
moi  donc,  comment  le  diable  ?.,. 

Oh!  monsieur,   c'est  une  histoire  trop 

malheureuse  et  trop  longue  à  raconter 

J'ai  juré,  depuis  le  jour  fatal,  de  ne  plus 
fumer  et  de  n'en  souffler  mot...  Aussi  bien 
nous  voilà  dans  le  village ,  le  pavé  sonne 
sous  le  sabot  du  cheval ,  et  les  lumières 

ëtincellent  comme  des  étoiles Allons, 

allons.  Saxon  mon  ami,  arrêtons-nous;  oh! 
oh!  oh!  oh!  pas  plus  loin;  c'est  ici  qu'est 
l'avoine.  ■ —  Le  cheval  s'arrêta^  la  carriole 
craqua  sur  ses  fondemens  d'osier,  et  de 
son  gouffre  de  toile  cirée  sortirent  le  con- 
ducteur, l'Allemand  et  le  jeune  homme  au 
n^anteau.  Les  deux  voyageurs  payèrent  si- 
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lencieusement  le  prix  du  voyage,  et  se  sé- 
parèrent l'un  de  l'autre.  Le  premier  dirigea 
ses  pas  vers  un  mauvais  cabaret  décoré, 
pour  enseigne,  d'une  branche  de  pin  toute 
jaune  et  à  demi  dépouillée.  Le  second  resta 
à  la  tête  du  cheval,  et  tandis  que  le  conduc- 
teur rattachait  la  boucle  de  la  sous-ventrière 
de  la  bête,  il  lui  adressa  quelques  mots  du 
fond  de  son  manteau. 

—  C'est  ici  laSauvenière,  brave  homme? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Restes-tu  ici  long-temps  ? 

— fOui,  monsieur,  jusqu'à  demain. 

—  Eh  bien  !  si  tu  veux  me  ramener  à  Spa, 
tiens-toi  prêt  de  bon  matin. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Voilà  pour  boire  à  ma  santé. 

Le  jeune  homme  laissa  tomber  dans  la 
main  du  conducteur  un  thaler. 

—  C'est  tout  ce  que  je  puis. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur;  à  de- 
main, devant  le  cabaret ;^à  demain,  mon- 
sieur. 

Le  jeune  homme  disparut,  et  le  vieux  con- 


BEAT  A.  71 

ducleur  le  regarda  long-lemps,  comme 
frappé  d'une  idée  qui  repasse  dans  la 
tête,  d'un  souvenir  qui  revient;  il  lui 
semblait  avoir  entendu  autrefois  un  son 
de  voix  pareil;  il  croyait  avoir  vu  une 
taille  semblable,  et  deux  yeux  aussi  flam- 
boyans  se  reposer  sur  son  visage  ;  il  chercha 
long-temps  les  traces  de  ce  souvenir  dans 
les  cases  de  sa  mémoire;  mais  ne  pouvant 
pas  les  trouver,  il  examina  son  thaler,  serra 
son  tuyau  de  pipe,  et  mit  son  cheval  h.  l'é- 
curie. 

VU. 


Otto,  car  c'était  lui  qui  venait  d'arriver 
à  la  Sauvenière,  dans  une  mince  carriole, 
Otto  ne  fut  pas  long-temps  sans  trouver  la 
chaumière  du  vieux  Hongrois  ;  à  une  demi- 
portée  de  fusil  du  village,  il  découvrit,  au 
milieu  d'un  petit  bouquet  de  pâles  bouleaux, 
et  sur  le  bord  d'un  ruisseau  rapide,  un  bâ- 
timent assez  vaste,  au  dos  duquel  était  ap- 
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pendu,  comme  un  nid  d'hirondelle  au  flanc 
d'un  mur,  un  long  toit  de  sapin  qui  descen- 
dait jusqu'à  terre  ;  ce  toit  cachait  ou  cou- 
vrait une  ou  deux  croisées  à  travers  les- 
quelles filtrait  une  faible  lueur  rouge.  Ce 
fut  vers  ce  hangar,  cette  chétive  maison, 
que  le  comte  dirigea  ses  pas. 

La  porte  était  ouverte ,  il  entra  dans 
une  salle  basse  et  humide.  D'abord  il  ne 
vit  rien;  mais  bientôt,  à  l'aide  de  plusieurs 
charbons  qui  roulaient  dans  l'âtre,  et  à 
force  de  rester  dans  l'obscurité ,  ses  yeux, 
comme  s'il  eût  été  dans  une  cave  ou  une 
prison,  percèrent  peu  à  peuFombre  épaisse, 
et  finirent  par  distinguer,  au  coin  de  la 
cheminée,  un  vieillard  à  demi  perdu  dans 
un  grand  fauteuil  de  chêne.  Son  front, 
chauve  et  poli  comme  un  genou  de  femme, 
luisait  à  la  lumière  du  feu  ;  ses  bras ,  agités 
par  un  mouvement  régulier,  allaient  et 
revenaient  en  harmonie  avec  son  pied; 
on  aurait  dit  qu'il  jouait  d*un  instrument 
et  qu'il  ballait  la  mesure;  il  filait  tout  sim- 
plement, il  filait  une  grosse  quenouille  de 
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lin,  sans  s'apercevoir  le  moins  du  monde 
qu'il  venait  d'entrer  quelqu'un.  — Un  ou- 
vrage de  femme  dans  une  main  d'homme  est 
presque  toujours  un  cachet  de  décrépitude 
ou  d'imbécillité!  Otto,  tout  préoccupé  qu'il 
était,  ne  put  s'empêcher  d'y  réfléchir  pen- 
dant une  ou  deux  minutes;  il  resta  là,  de- 
vant ce  vieux  fileur,  les  bras  croisés  et  l'œil 
tendu,  comme  un  voyageur  prèsd'uneruine; 
il  pensait  aux  ravages  du  temps,  il  avait  peine 
à  concevoir  que  ce  corps  d'homme,  si  ferme 
et  si  robuste  autrefois,  branlât  maintenant 
comme  une  vieille  lampe  sans  lumière;  que 
ces  genoux  vigoureux ,  qui  avaient  poussé 
un  cheval  au  milieu  d'une  mêlée,  fussent 
si  chétifs  et  si  retirés;  que  cette  main,  si 
bonne  à  manier  un  sabre,  eût  tout  au  plus 
la  force  de  soutenir  un  fuseau  ;  enfin ,  que 
toute  la  pensée  d'un  homme  fut  réduite  au 
mouvement  d'un  rouet. 

O  décrépitude!  ô vieillesse  malheureuse! 
que  la  mort  est  belle  et  désirable  quand 
l'ame  est  ferme  et  le  corps  droit  !  qu'il  est 
beau  de  tombei*  jeune  et  dans  toute  sa  force  ! 
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Otto  s'approcha  du  fileur,  et  tirant  son 
chapeau  : 

—  Monsieur  Rasmann,  j'ai  l'honneur  de 
vous  saluer. 

Le  bonhomme  ne  répondit  pas,  et  con- 
tinua d'agiter  son  rouet. 

—  Est-ce  à  monsieur  Franz  Rasmann 
que  j'ai  l'honneur  de  parler  ?  cria-t-il  plus 
fort. 

Le  bonhomme  s'arrêta  enfin,  et  le  re- 
garda. 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur,  que  vous 
puissiez  me  connaître,  car  il  y  a  fort  long- 
temps que  vous  ne  m'avez  vu;  mais  mon 
nom  peut-être... 

Le  bonhomme  se  leva,  et  fit  un  légei" 
salut. 

—  Je  suis  le  comte  Otto. 

Le  vieillard  rida  son  front,  leva  la  tête, 
et  répéta  lentement  :  le  comte  Otto  !...  puis 
il  regarda  une  seconde  fois  l'étranger,  se 
mit  à  trembler  de  tous  ses  membres  comme 
un  fiévreux;  et  les  mains  pendantes,  les 
yeux  hagards,  il  laissa  tomber  sa  quenouille 
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par  terre.  Aussitôt  la  salle  fut  éclairée  d'une 
lueur  subite,  une  jeune  femme  apparut  une 
lampe  à  la  main,  entre  Fétranger  et  le 
vieillard.  — Mon  père,  allez  vous  coucher! 
—  Ces  paroles  semblèrent  produire  sur  lui 
un  effet  magnétique.  L'obéissance  d'un 
chien  au  maître  qu'il  redoute  et  qu'il  aime 
n'est  pas  plus  prompte  et  plus  spontanée 
que  celle  de  ce  vieux  père  à  son  enfant. 

Il  se  leva  sans  mot  dire  de  son  grand 
fauteuil,  abandonna  son  travail,  el  comme 
un  marmot  qui  cède  à  la  voix  de  sa  mère, 
il  s'en  alla,  deçà,  delà,  piétinant,  heurtant, 
et  sans  penser  une  seule  fois  à  retourner  la 
tête. — Il  ouvrit  une  porte  et  disparut. 

La  jeune  femme  resta  dans  la  même  pos- 
ture, debout,  immobile,  les  bras  appuyés 
sur  le  dos  du  fauteuil,  et  les  yeux  fixés  sur 
les  pas  de  son  père  ;  le  mouvement  préci- 
pité de  sa  gorge,  le  va-et-vient  de  sa  colle- 
rette à  demi  flottante  décelaient  son  trouble 
elson  émotion. 

Quand  aucun  bruit  ne  s'entendit  plus,, 
elle  s'écria  d'une  voix  faible  et  altérée; 
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— Est-ce  bien  vous,  monsieur  ? 

Le  comte  ne  répondit  point  ;  il  secoua 
son  chapeau  humide  de  la  brume  du  soir, 
essuya  son  front  baigné  de  sueur,  et  s'ap- 
procha du  feu. 

— Est-ce  bien  vous,  monsieur?  oh!  vous 
venez  bien  tard  ! 

~  C'est  vrai,  mademoiselle,  je  viens  bien 
tard,  peut-être  trop  tard. 

—  Oh!  monsieur  le  comle,  non,  non,  ne 
le  croyez  pas. 

Et  aussitôt  ouvrant  le  fichu  qui  couvrait 
sa  poitrine,  elle  en  tira  un  petit  morceau 
de  papier  plié  qu'elle  présenta  au  nouveau 
venu,  en  ajoutant  avec  une  sorte  de  fierté: 

—  Voilà  le  reçu  que  mon  père  vous  a 
fait  de  vos  15,000  florins,  le  voilà  tel  que 
vous  l'avez  laissé...  il  ne  m'a  jamais  quitté, 
—  et  demain,  monsieur...  demain...  «i,q  r  «i 

Elle  n'acheva  pas,  tant  sa  voix  tremblait. 
L'effort  qu'elle  avait  fait  pour  maîtriser  son 
émotion,  le  ton  qu'elle  avait  pris  pour  se 
délivrer  de  son  père,  ces  nouvelles  paroles, 
la  présence  du  comte,  tant  de  coups  portés 
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h  la  fois  suffisaient  pour  ébranler  les  nerfs 
d'une  pauvre  tille;  aussi  ses  genoux  pliè- 
rent, et  elle  se  laissa  tomber  dans  le  fauteuil 
qui  était  placé  devant  la  cheminée.  Otto, 
la  voyant  chanceler,  s'était  élancé  vers  elle  ; 
il  Favait  soutenue  dans  ses  bras,  il  s'était 
assis  auprès  sur  une  mauvaise  chaise. 
Aussitôt  qu'elle  eut  repris  ses  sens,  elle  se 
mit  à  regarder  son  amant  avec  une  joie 
toute  céleste;  il  semblait  qu'elle  n'avait 
pas  assez  d'yeux  pour  le  contempler,  pas 
assez  d'oreilles  pour  l'entendre.  Il  était  beau 
comme  un  astre,  mélodieux  comme  une 
lyre;  elle  ne  s'en  lassait  pas ,  et  prenant  ses 
deux  mains,  elle  les  portait  à  ses  lèvres  et 
les  baisait  comme  une  folle. 

—  O  Henri  1  s'écriait-elle,  que  vous  avez 
tardé  à  venir!  que  d'heures  de  peines  et 
d'angoisses  j'ai  passées  en  votre  absence  ! 
comme  j'ai  compté  les  minutes  depuis  le 
jour  où  vous  m'avez  quittée  !  trois  années! 
trois  années  entières  à  écouter  le  bruit 
de  vos  pas,  c'est  bien  triste  et  bien  long 
pour  une  fille  comme  moi,  faible  et  seule 
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avec  un  vieillard,  au  milieu  des  monta- 
gnes !  Aussi  je  n'ai  plus  paru  une  seule  fois 
aux  Kermesses,  je  n'ai  plus  dansé,  je  n'ai 
plus  chanté  comme  avant,  j'étais  toujours 
à  la  fenêtre  ou  sur  le  pas  de  la  porte  ;  je 
tricottais  et  ne  faisais  pas  une  maille, 
j'attendais,  et  vous  ne  veniez  pas...  Les 
hommes  sont  cruels,  n'est-ce  pas?  bien 
cruels  ! 

Otto  avait  retiré  ses  mains  des  lèvres  de 
la  petite  Allemande,  et  la  regardait  sans  ré- 
pondre. 

—  Vous  me  regardez,  ô  mon  bien-aimé  ; 
hélas  !  je  ne  suis  plus  qu'une  mendiante. 
La  fièvre  a  pris  toute  la  chair  de  mes  os,  le 
vent  du  nord  a  terni  la  belle  couleur  de 
mes  joues.  L'aubépine  de  mai  ne  sera  plus 
jalouse,  je  ne  suis  plus  rose  et  blanche 
comme  elle,  je  ne  suis  plus  la  fauvette  que 
vous  avez  surprise  un  soir  chantant  au 
bord  de  son  nid.  —  Ce  pauvre  cœur,  vous 
l'avez  rempli  d'amour ,  vous  l'avez  inondé 
comme  une  petite  fleur  des  champs  à  la 
première  goutte  d'eau  qui  tombe  du  ciel. 
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€l  il  s'esl  brisé.  Oh  !  je  ne  suis  plus  qu'une 
ombre  maintenant,  voyez  mes  bras  comme 
ils  sont  frêles!  ma  poitrine,  comme  elle  est 
maigre  !  Maintenant,  c'est  à  faire  peur,  j'ai 
tant  souffert  ! 

—  Pauvre  fille! 

—  Oh  !  oui ,  vous  dites  bien  vrai,  en 
m'appelant  pauvre  et  misérable,  car  on  ne 
peut  l'être  plus  que  moi ,  et  mon  père.  Il 
est  dur,  quand  on  a  été  élevé  dans  Tai- 
sance,  de  tomber  dans  le  besoin  ;  il  est  af- 
freux de  passer  sa  vie  à  coudre  et  à  filer, 
et  pourquoi  ?  pour  gagner  à  peine  de  quoi 
vivre.  Que  voulez-vous.^  le  malheur  est  en- 
tré dans  notre  maison  comme  un  soldat  ;  il 
a  tout  pillé,  tout  saccagé.  Mon  père  a  été 
traîné  deux  fois  en  prison,  et  là  je  l*ai  suivi, 
j'ai  partagé  son  pain  noir.  Lorsque  nous 
sommes  sortis,  l'on  m'a  traité  d'enfant  sans 
mère ,  l'on  a  voulu  m'enlever  des  bras  de 
mon  père  ;  alors  il  a  été  obligé  de  donner  de 
l'argent.  Il  en  a  tant  donné ,  qu'il  a  fallu 
quitter  notre  maison  de  la  Sauvenière  et 
venir  nous  loger  ici,  dans  cette  triste  ma- 
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sure,  où  "nous  vivons  comme  nous  pouvons 
tous  les  deux,  et  où  il  y  a  des  jours  où  nous 
manquons  presque  de  tout. 

—  Est-il  possible! 

—  C'est  la  vérité  ,  reprit  Beata,  c'est  la 
pure  vérité ,  et  il  suffit  de  jeter  les  yeux  dans 
l'intérieur  de  cette  chambre  et  sur  la  nu- 
dité des  murs,  pour  voir  que  je  ne  mens 
pas  ;  et  pourtant,  Henri,  j  étais  destinée  à 
être  plus  heureuse,  à  porter,  comme  vous, 
de  fines  mousselines  et  de  belles  dentelles  ; 
j'étais  faite  pour  être  grande  dame,  car  ma 
mère  descendait  d'une  noble  famille  de 
Presbourg.  A  Spa,  la  maison  qu'elle  habita 
durant  le  temps  qu'elle  prit  les  eaux,  et 
dans  laquelle  je  vins  au  monde,  porte  en- 
core, à  l'entrée,  un  tableau  peint  de  barres 
noires  et  jaunes,  avec  une  belle  couronne 
d'or.  Je  n'ai  jamais  vu  ma  mère,  elle  mou- 
rut que  j'étais  toute  petite,  Henri,  toute 
petite!... 

Je  m'en  souviens  à  peine;  ce  que  je  n'ai 
pas  oublié ,  c'est  qu'elle  m'appelait  Beata , 
sa  jolie  Beata;  —  cela  veut  dire  heureuse 
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en  latiti,  les  Hongrois  parlent  celte  langue 
comme  Tallemand  :  mon  père  m'en  avait 
appris  quelques  mots  autrefois,  mais  je  n'en 
sais  plus  rien  maintenant.  Depuis  trois  ans 
surtout,  je  ne  sais  plus  distinguer  une  lettre 
d'une  autre;  je  n'ai  pas  même  ouvert  ma 
Bible,  et  c'est  un  grand  péché  :  aussi  Dieu 
devait  me  punir  cruellement.  Pourtant  je 
ne  me  plains  pas ,  oh  !  non,  je  ne  me  plains 
pas  ;  Dieu  m'a  ramené  celui  que  j'aimais  et 
que  j'aime  plus  que  ma  vie. 

Et  en  parlant  ainsi,  elle  se  jeta  au  cou  de 
son  amant. 

Il  y  avait  de  la  confusion  dans  la  tête  de 
cette  douce  enfant,  mais  à  travers  ce  chaos 
d'idées,  on  sentait  percer  une  chaleur  d'ame 
qui  aurait  attendri  le  cœur  le  plus  dur. 
D'ailleurs  il  fallait  s'attendre  à  tout;  à  ce 
déluge  de  paroles  et  à  cette  exaltation  de 
pensées.  Quand  le  cœur  a  été  long-temps 
comprimé,  il  faut  qu'il  se  dilate;  chez  les 
femmes  surtout,  l'épanchement  est  néces- 
saire ,  il  se  fait  toujours  par  les  lèvres  ou 
par  les  yeux.  Otto  n'avait  jamais  attaché 
II.  6 
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grande  importance  à  la  conquête  de  cette 
jeune  fille;  il  avait  considéré  sa  liaison  avec 
elle  comme  une  affaire  de  sens,  comme  une 
aventure  de  montagne ,  une  heureuse  for- 
tune qui  peut  arriver  à  tout  homme  bien 
lourné,  que  l'on  est  sot  de  laisser  échapper, 
mais  qu'il  ne  faut  pas  prendre  au  sérieux, 
et  qui  n'engage  à   rien.    Evidemment    il 
s'était  trompé  ;  loin  d'agir  sur  une  nature 
commune,  il  avait  rencontré  des  nerfs  déli- 
cats,  une  organisation  fine  et  supérieure. 
Alors  le  sentiment  qu'il  avait  communiqué 
si  légèrement  avait  pris  de  la  force;  le  mal- 
heur ,  les  revers ,  l'absence  et  une  foule 
d'accidens   l'avaient  constamment   entre- 
tenu, irrité;  maintenant  les  nouveaux  évé- 
nemens  le  portaient  à  son  plus  haut  degré 
d'énergie. 

Otto  comprit  le  mal  qu'il  avait  fait,  mais 
il  ne  vit  pas  les  suites  qui  pouvaient  en  ré- 
sulter. Soit  insouciance  ou  confiance  en  son 
étoile,  il  se  livra  tout  entier  à  l'impression 
du  moment;  malgré  l'air  de  pauvreté  ré- 
pandu autour  de  lui,  malgré  les  paroles  du 
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voiturier  et  lout  ce  qu'il  venait  d'enten- 
dre ,   l'amour    de   Beata ,   sa  chaleur   de 
sentiment  trop  vraie  pour  être  feinte ,  lui 
avaient  répondu  de  la  probité  du  vieillard  ; 
certain  de  retrouver  encore  un  peu  d'ar- 
gent,  il  ne  pensait  plus  qu'à  recouvrir  de 
miel  les  plaies  qu'il  avait  ouvertes,  qu'à 
s'abandonner  aux  caresses  empressées  de 
la  bonne  petite,  et  par  des  promesses  et  des 
assurances,   à  lui  donner  le  change  sur 
l'avenir.  Il  lui  jura  qu'il  l'aimait  toujours, 
qu'il  ne  l'avait  pas  oubliée,  que  des  circon- 
stances graves  et  imprévues  l'avaient  seules 
retenu  loin  d'elle. 

Il  faut  si  peu  de  chose  pour  consoler 
une  femme  qui  vous  aime,  un  rien,  un  re- 
gard, un  baiser  sur  le  front.  Beata  le  crut, 
et  lui ,  comme  il  était  fatigué  de  la  route , 
et  comme  il  avait  besoin  de  somme,  il  s'éten- 
dit sur  le  fauteuil,  jeta  son  manteau  sur  ses 
épaules  et  dormit. 
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La  nuit  s'avançait;  la  nature  au  dehors 
était  ébranlée  par  la  tempête.  On  en- 
tendait gémir  les  bouleaux ,  et  les  sapins 
aux  larges  branches  criaient  et  hurlaient 
comme  les  amarres  d'un  vaisseau;  le  vent, 
s'introduisant  dans  les  petits  trous  des  fe- 
nêtres et  dans  le  joint  des  portes,  produi- 
sait des  gammes  de  sifflemens  aigus,  tandis 
que  la  rafale,  s'abattant  sur  le  toit,  sem- 
blait y  rouler  d'énormes  pierres  et  bondir 
comme  l'avalanche.  La  pluie  fouettait  les 
vitres.  Les  grêlons,  tombant  dans  l'âtre  de 
la  cheminée,  avaient  éteint  le  peu  de  feu 
qui  brûlait  encore.  Plus  de  lumière,  La 
seule  clarté  qui  apparût  quelquefois  était 
celle  de  la  lune,  lorsque,  voguant  à  travers 
des  flots  de  noirs  nuages,  elle  découvrait 
son  disque  et  jetait  de  grands  éclairs  bla- 
fards sur  la  terre. 

Cependant  le  fracas  extérieur  n'empê- 
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chait  pas  le  voyageur  de  dormir.  Il  n'enten- 
dait rien,  pas  même  Beata,  qui,  légère 
comme  un  oiseau,  tournait  et  retournait  au- 
tour de  lui.  D'abord  elle  avait  rallumé  dans 
Taire  quelques  brins  de  sarment,  afin  de  ré- 
chauffer ses  pieds,  mais  l'eau  continuant  à 
tomber  dans  la  clieminée,  elle  avait  renoncé 
à  son  travail,  et  comme  la  femme  de  la  Bible, 
comme  la  bonne  Ruth,  elle  était  revenue  se 
coucher  auprès  de  son  amant.  Peu  à  peu  ses 
mains  soulevèrent  les  plis  du  manteau  qui 
le  couvrait,  et  lorsqu'elle  eut  assez  fait,  et 
qu'elle  fut  certaine  de  ne  pas  l'éveiller, 
elle  se  glissa  jusqu'à  son  cœur.  Aimante 
créature!  comme  elle  était  heureuse!  un 
bien  perdu  et  retrouvé  est  si  cher!  elle 
aurait  voulu  mourir  ainsi;  elle  aurait  dé- 
siré que  ses  deux  bras  devinssent  chaînes 
d'airain,  afin  de  ne  plus  se  séparer  de  son 
idole. 

Cependant  Otto  tout  d'un  coup  s'agite, 
il  lève  la  tète  et  ouvre  les  yeux  ;  il  sent  comme 
une  main  froide  et  osseuse  passer  sur  sa 
figure  et  s'arrêter  sur  son  cou ,  le  frisson  lui 
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court  par  tous  les  membres;  il  veut  déta- 
cher son  bras  des  plis  du  manteau,  mais 
avant  d'y  parvenir,  une  voix  qu'il  croit  bien 
loin  de  lui,  mais  qu'il  reconnaît  de  suite, 
s'écrie  : 

—  Mon  père,  mon  père,  allez  vous  cou- 
cher. 

Aussitôt  il  voit  à  la  lueur  de  la  lune,  entre 
lafenêtre  et  la  cheminée, uneforme  d'homme 
se  dessiner.  Cette  ombre  vacillante  s'arrête, 
paraît  hésiter,  et  sans  gémissement,  sans 
plainte,  elle  prend  une  direction  et  se  perd 
dans  l'obscurité.  Son  apparition  fit  peu  de 
bruit;  quelque  chose  sembla  traîner  sur  le 
carreau ,  et  tout  rentra  dans  le  silence. 
Otto,  qui  doutait  encore  de  ce  qu'il  vepait 
de  voir  et  d'éprouver ,  tant  l'apparition  et 
la  disparition  avaient  eu  lieu  rapidement, 
ne  se  donna  pas  le  tourment  de  chercher 
ce  que  ce  pouvait  être;  il  se  contenta  de 
dire  : 

—  Est-ce  vous,  Beata,  qui  faites  tout  C^ 
.^rain  ? 
,,    —  Oui;,  c'est  moi. 
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—  Et  pourquoi  donc,  ma  belle? 

-—  Je  ne  puis  dormir,  il  fait  tant  de  vent. 

—  La  nuit  est  donc  bien  mauvaise  ? 

—  Oui,  bien  mauvaise. 

Et  la  conversation  en  resta  là.  Le  comte 
pencha  la  tête  de  nouveau,  et  ferma  les  yeux. 
Quanta  la  jeune  tille,  toute  tremblante  en- 
core d'émotion,  elle  reprit  sa  place  aux 
pieds  de  son  amant,  mais  elle  ne  dormit  pas. 
La  scène  qui  venait  de  se  passer  avait  été 
pour  elle  une  révélation  terrible  ;  elle  avait 
découvert  le  déshonneur  d'un  père,  elle  ve- 
nait de  sauver  la  vie  du  comte,  >1  ginM    - 

ÏX. 

Prenez  une  piéire,  jétëz-ia,  selon  le 
libre  arbitre,  à  droite  ou  à  gauche;  il 
s'établira  une  multitude  de  faits  successifs 
résultant  du  jet  de  la  pierre,  inévitables  et 
rigoureux.  Ainsi,  en  bien  ou  en  mal,  la 
fatalité  prend  les  actes  des  mains  de  la 
liberté  humaine,  et  en  fait  découler  impi- 
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toyablement  la  ruine  et  le  bonheur.  Ainsi 
le  jour  qui  se  levait  était  triste  pour  la 
famille  du  Hongrois  et  pour  le  comte  lui- 
même. 

—  Votre  père  est-il  éveillé,  Beata  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  il  ne  se  lève  pas 
si  tôt. 

—  Est-ce  que  vous  souffrez.^  vous  avez 
la  tête  dans  vos  mains. 

—  J'étouffe,  et  j'ai  les  pieds  froids. 

—  Pourquoi  ne  pas  faire  de  feu.'* 

—  Il  n'y  a  pas  de  bois. 

—  Mais  le  voisin  ? 

—  Nous  n'en  avons  pas. 

—  Et  ce  bâtiment  qui  est  près  de  cette 
maison? 

—  C'est  une  usine  qui  n'est  pas  achevée. 

—  Vous  êtes  bien  malheureuse  l 

—  Oh!  oui,  bien  malheureuse! 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous  ? 

—  Tout!  —  m'emmener  d'ici. 

—  Et  votre  père  ? 

—  Qu'importe,  si  vous  m'aimez.^ 
T— Hélas!  Je  ne  le  puis. 
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—  Alors,  que  le  bon  Dieu  ait  pitié  de 


moi! 


Beata  prononça  ces  dernières  paroles 
d'un  accent  si  singulièrement  triste,  que 
le  comte  se  sentit  ému  jusqu'au  fond  des 
entrailles,  il  la  regarda;  elle  était  sur  sa 
chaise,  immobile,  les  yeux  fixes  et  le  visage 
tout  pâle. 

—  Mon  enfant,  vous  vous  faites  mal  en 
restant  ainsi,  sortons. 

—  Où  aller? 

—  Sur  la  montagne,  le  long  du  chemin, 
prendre  l'air  un  instant.  '^^  ftjo^AfiRnr) 

'^^^-^  Je  le  veux  bien. 

Otto  prit  son  manteau,  et  en  couvrit  les 
épaules  de  Beata,  et  boutonnant  son  frac, 
ils  sortirent  bras  dessus  bras  dessous. 

Ils  s'apprêtaient  à  descendre  la  route  qui 
mène  au  hameau  de  la  Sauvenière,  lorsqu'ils 
virent  un  homme  venir  au  devant  d'eux  ;  ils 
rebroussèrent  chemin,  et  remontèrent  le 
cours  du  gros  ruisseau  qui  coulait  au  pied 
de  la  maison. 

Le  soleil  se  montrait  un  peu;  la  lerre, 
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lavée  par  la  pluie  et  affermie  par  le  vent , 
sonnait  sous  les  pas,  et  faisait  étinceler 
comme  des  paillettes  mille  petites  pierres 
de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  couleurs. 
La  température  était  moins  froide  qu'à  l'or- 
dinaire, il  y  avait  comme  un  sourire  de  prin- 
temps dans  ce  dernier  rayon  d'automne, 
et  l'on  aurait  dit  deux  amans  qui  s'en  allaient 
chercher  l'ombre  et  la  solitude.  Pourtant 
ils  ne  parlaient  pas.  Tant  que  le  ruisseau 
traça  ses  détours  dans  la  prairie,  ils  eurent 
assez  beau  chemin.  Mais  bientôt  la  scène 
changea,  les  roches  apparurent,  et  le  ruis- 
seau devint  torrent.  Ce  fut  une  onde  impé- 
tueuse et  chargée  de  fange ,  roulant  tantôt 
sur  les  roches,  et  tantôt  se  précipitant  en 
forme  de  cascade;  un  bruit  assourdissant, 
et  le  mugissement  perpétuel  d'un  troupeau 
de  bœufs.  Les  obstacles  s'accumulaient  de- 
vant eux,  ils  furent  bientôt  dans  un  vrai 
désert.  Là  le  vent  et  la  tempête  de  la  nuit 
dernière  avaient  amoncelé  leurs  victimes , 
des  roches  en  éclat,  de  grands  arbres  courbés 
et  renversés,  puis  des  bouquets  de  sapins 
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s'écrasant  les  uns  les  autres,  ou  foulés 
comme  l'herbe  sous  les  pas  d'un  enfant. 
—  On  sentait  que  le  génie  du  mal  et  de  la 
destruction  avait  dû  se  ruer  à  son  aise  au 
milieu  de  ce  chaos.  Il  fallait  aussi  que  les 
promeneurs  prissent  plaisir  à  la  contem- 
plation de  ces  ruines  gigantesques  et  natu- 
relles, car  ils  ne  s'arrêtèrent  pas  et  conti- 
nuèrent leur  marche.  Où  allaient-ils?  Dieu 
seul  le  savait.  Ils  montèrent  encore,  ils  mon- 
tèrent jusqu'à  une  roche  autour  de  laquelle 
il  fallait  tourner,  et  qui  avait  quelque  chose 
d'affreux  à  la  vue. 

Cependant,  arrivé  aune  certaine  hauteur, 
Otto  jugea  prudent  de  revenir  sur  ses  pas; 
il  se  faisait  tard,  et  le  vieillard  pouvait  être 
levé.  Alors  il  prit  la  jeune  fille  par  le  bras 
et  redescendit  avec  elle.  Ils  suivirent  la 
même  route,  marchant,  tantôt  l'un  devant 
l'autre,  tantôt  de  front,  s'aidant  et  se  sou- 
tenant mutuellement.  Le  torrent  bondissait 
encore  au  dessous  d'eux.  Beata  avait  la  tête 
penchée  et  descendit  silencieuse,  aussi  non- 
chalamment qu'elle  était  montée.     j'>'>*J»^  *"> 
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Tout  à  coup  elle  s'arrête,  il  fallait  fran- 
chir un  tronc  d'arbre  unissant  deux  roches, 
— ^Qui  vous  fait  peur,  Beala  ? 

—  Rien,  mais  je  ne  puis  passer. 

• —  C'est  un  enfantillage,  vous  avez  bien 
passé  en  allant. 

—  Le  torrent  m'étourdit. 

—  Donnez-moi  la  main. 

—  La  voilà. 

—  Prenez  garde,  nous  tombons 

—  Pardonnez-moi,  Henri! 

ck-^nW .Ui 

Oh  !  méprise  qui  voudra  le  cœur  des  fem- 
mes; c'est  le  plus  pur  limon  qu'ait  pétri  la 
main  de  Dieu.  Rien  n'est  sublime  comme 
de  voir  la  nature  des  anges  servir  à  deux 
genoux  la  force  humaine,  de  voir  les  fem- 
mes se  faire  un  bonheur  de  la  souffrance, 
et  tourner  pour  elles  seules  le  calice  amer 
qui  passe  à  la  bouche  des  hommes.  C'est 
toujours  pour  elles  la  continuation  des  an- 
goisses du  Sauveur;  c'est  l'agonie  immense 
et  acceptée  avec  joie  au  jardin  des  Olives. 
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—  Pauvres  femmes  !  méprise  qui  voudra  vos 
nobles  cœurs;  s'il  y  a  un  paradis,  voire  place 
y  sera  plus  belle  que  la  nôtre,  et  s'il  est  une 
justice,  elle  sera  plus  indulgente  pour  vos 
crimes  que  pour  nos  fautes. 


^ 


i^ira^^a  iPDira  ^s^  îFs^ra. 


PROVERBE. 


PERSONNAGES. 


LE  DUC  DE  ***. 

LA  DUCHESSE  DE  ***,  sa  femme. 

M.TRONCHIN,  médecin. 

ROSETTE,  femme  de  chambre  de  la  duchesse. 

UN  LAQUAIS. 


QUITTE  POTJK  LA  PEUB.* 


PROVERBE.  ,     .  , 

I  in:!' 


SGE^E  PREMIERE. 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 

LA  DUCHESSE  (achevant  de  se  parer  pour  le  jonr,  se  regardant 
dans  sa  toilette  et  posant  une  mouche). 

Mais,  Rosette,  conçoit-on  la  négligence 
de  ces  médecins? 

ROSETTE. 

Ah  !  Madame,  cela  n'a  pas  de  nom. 
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LA  DUCHESSE. 

Moi  qui  suis  souffrante  ! 

ROSETTE. 

Madame  la  duchesse  qui  est  si  souf- 
frante ! 

LA  DUCHESSE. 

Moi  qui  n'ai  jamais  consenti  à  prendre 
d'autre  médecin  que  ce  bon  vieux  Tron- 
chin!  Le  chevalier  m'en  a  voulu  long- 
temps. 

ROSETTE. 

Pendant  plus  d'une  heure. 

LA  DUCHESSE  (vivement). 

C'est-à-dire  qu'il  a  voulu  m'en  vouloir, 
mais  qu'il  n'a  pas  pu. 

ROSETTE. 

Il  vient  d'envoyer  deux  bouquets  par  son 
coureur. 

LA  DUCHESSE. 

Et  il  n'est  pas  venu  lui-même  !  Ah  !  c'est 
joli.  Moi,  je  vais  sortir  à  cheval. 

ROSETTE. 

M.  Tronchin  a  défendu  le  cheval  à  Ma- 
dame. 
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LA  DUCHESSE. 

Mais  je  suis  malade,  j'en  ai  besoin. 

ROSETTE. 

C'est  parce  que  madame  la  duchesse  est 
malade,  qu'il  ne  le  faut  pas. 

LA  DUCHESSE. 

Alors  je  vais  écrire  au  chevalier  pour  le 
gronder. 

ROSETTE. 

M.  Tronchin  a  défendu  à  Madame  de 
s'appliquer  et  de  tenir  sa  tête  baissée. 

LA  DUCHESSE. 

Eh  bien!  je  vais  chanter,  ouvrez  le  cla- 
vecin, Mademoiselle. 

ROSETTE. 

Mon  Dieu!  comment  djrai-je  à  Madame 
que  M.  Tronchin  lui  a  défendu  de  chanter. 

LA  DUCHESSE  (tapant  du  pied). 

Il  faut  donc  que  je  me  recouche,  puisque 
je  ne  puis  rien  faire. — Je  vais  lire.  Non, 
fais-moi  la  lecture. — Je  vais  me  coucher 
sur  le  sopha,  la  tète  me  tourne,  et  j'étouffe. 
Je  ne  sais  pourquoi.... 
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ROSETTE  (prenant  un  liTre). 

Voici  Estelle  de  M.  de  Florian  et  les 
Oraisons  célèbres  de  M.  de  Bossiiet. 

LA  DUCHESSE. 

Lis  ce  que  tu  voudras,  va. 

ROSETTE  (lit). 

«  Nëmorin,  à  chaque  aurore,  allait  cueil- 
lir  les  bleuets    qu'Estelle les   bleuets 

qu'Estelle  aimait  à  mêler  dans  les  longues 
tresses  de  ses  cheveux  noirs.  » 

(Elle  pose  le  livre.) 
LA  DUCHESSE. 

Qu'il  est  capricieux  le  chevalier  !  Il  ne 
veut  plus  que  je  mette  de  corps  en  fer, 
comme  si  l'on  pouvait  sortir  sans  cela.  Lis 
toujours,  va. 

ROSETTE  (continue,  et,  après  avoir  quitté  Florian,  prend  Bossuet 
sans  s'en  douter). 

H.  Pour  moi,  s'il  m'est  permis  après  tous 
les  autres  de  venir  rendre  les  derniers 
devoirs  à  ce  tombeau,  ô  prince,  le  digne 
sujet  de  nos  louanges  et  de  nos  regrets! 
vous  vivrez  éternellement  dans  ma  mé- 
moire.» 
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LA  DUCHESSE. 

Je  ne  conçois  pas  qu'il  ne  soit  pas  encore 
arrivé.  Comme  il  était  bien  hier  avec  ses 
épaulettes  de  diamant! 

ROSETTE  (continue). 

«Heureux,  si  averti  par  ces  cheveux 
blancs  du  compte  que  je  dois  rendre  de 
mon  administration,  je  réserve  au  trou- 
peau   (Tiens,  c'est  drôle  ça:  Au  trou- 
peau!) Troupeau  que  je  dois  nourrir  de 
la  parole  divine,  les  restes  d'une  voix  qui 
lombe,  et... 

LA  DUCHESSE. 

Le  voilà  commandeur  de  Malle  à  pré- 
sent. Sans  ses  vœux,  il  se  serait  peut-être 
marié,  cependant. 

ROSETTE. 

Oh!  Madame!  par  exemple!... 

LA  DUCHESSE. 

Lis  toujours,  va,  je  t'entends.  =  i. 

ROSErrE  (continue). 

...  «  Et  d'une  ardeur  qui  s'éteint...  »  Ah! 
les  bergers  et  les  troupeaux,  ce  n'est  pas 

bien  aniUSant....   (EUe  jette  le»  livres.) 
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LA  DUCHESSE. 

Crois-tu  qu'il  se  fût  marié? — Dis. 

ROSETTE. 

Jamais  sans  la  permission  de  madame  la 
duchesse. 

LA  DUCHESSE. 

S'il  n'avait  pas  dû  être  plus  marié  que 
M.  le  duc,  j'aurais  bien  pu  la  lui  donner... 
Hélas!  dans  quel  temps  vivons-nous  .^  — 
Comprends-lu  bien  qu'un  homme  soit  mon 
mari,  et  ne  vienne  pas  chez  moi  ?  m'expli- 
querais-tu bien  ce  que  c'est  précisément 
qu'un  maître  inconnu  qu'il  me  faut  res- 
pecter, craindre  et  aimer  comme  Dieu, 
sans  le  voir,  qui  ne  se  soucie  de  moi  nulle- 
ment, et  qu'il  faut  que  j'honore;  dont  il 
faut  que  je  me  cache,  et  qui  ne  daigne  pas 
m'épier;  qui  me  donne  seulement  son  nom 
à  porter  de  bien  loin,  comme  on  le  donne 
à  une  terre  abandonnée  ? 


ROSETTE. 


Madame,  j'ai  un  frère  qui  est  fermier,  un 
gros  fermier  de  Normandie,  et  il  répèle 
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toujours  que  lorsqu'on  ne  cultive  pas  une 
terre,  on  ne  doit  avoir  de  droit  ni  sur  ses 
fleurs  ni  sur  ses  fruits. 

LA  DUCHESSE  (avec  orgueil). 

Qu*est-ce  que  vous  dites  donc,  Mademoi- 
selle? Cherchez  ma  montre  dans  mon  écrin. 

(Après  avoir  rêvé  un  pea.)  TieUS  ,  Ce  que  tU  dis  là 

n'a  pas  Fair  d'avoir  le  sens  commun.  Mais 
je  crois  que  cela  mènerait  loin  en  politi- 
que, si  l'on  voulait  y  réfléchir.  Donne-moi 
un  flacon,  je  me  sens  faible. — 

Ah!  quand  j'étais  au  couvent,  il  y  a  deux 
ans,  si  mes  bonnes  religieuses  m'avaient 
dit  comment  on  est  marié ,  j'aurais  com- 
mencé par  pleurer  de  tout  mon  cœur,  toute 
une  nuit,  ensuite  j'aurais  bien  pris  une 
grande  résolution  ou  de  me  faire  abbesse 
ou  d'épouser  un  homme  qui  m'eut  aimée. 
Il  est  vrai  que  ce  n'aurait  pas  été  le  che- 
valier, ainsi 

ROSETTE. 

Ainsi  il  vaut  peut-être  mieux  que  le 
monde  aille  de  cette  façon. 


104  QUITTE  POUR  LA  PEUR. 

LA  DUCHESSE. 

Mais  de  cette  façon,  Rosette,  je  ne  sais 
comment  je  vis,  moi.  Il  est  bien  vrai  que  je 
remplis  tous  mes  devoirs  de  religion,  mais 
aussi,  à  chaque  confession,  je  fais  une  pro- 
messe de  rupture  que  je  ne  liens  pas. 

Je  crois  bien  que  l'abbé  n'y  compte  guère, 
à  dire  le  vrai,  et  ne  le  demande  pas  sérieuse- 
ment ;  mais  enfin  c'est  tromper  le  bon  Dieu. 
Et  pourquoi  cette  vie  gênée  et  tourmentée, 
cet  hommage  aux  choses  sacrées,  aussi 
public  que  le  dédain  de  ces  choses  ?  Moi,je 
n'y  comprends  rien,  et  tout  ce  que  je  sais 
faire,  c'est  d'aimer  celui  que  j'aime.  Je  vois 
que  personne  ne  m'en  veut  après  tout. 

ROSETTE. 

Ah!  bon  Dieu!  Madame,  vous  en  vou- 
loir .^  Bien  au  contraire,  je  crois  qu'il  n'y  a 
personne  qui  ne  vous  sache  gré  à  tous  deux 
de  vous  aimer  si  bien. 

LA  DUCHESSE. 

Crois-tu  ? 

ROSETTE. 

Cela  se  voit  dans   les    petits   sourires 
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d'amitié  qu'on  vous  fait  en  passant  quand 
il  donne  le  bras  à  madame  la  duchesse.  Vos 
deux  familles  le  reçoivent  ici  avec  un 
amour.... 

LA  DUCHESSE  (soupirant). 

Oui,  mais  il  n'est  pas  ici  chez  lui el 

cependant  c'est  là  ce  qu'on  appelle  le  plus 
grand  bonheur  du  monde,  et  tel  qu'il  est, 
on  n'oserait  pas  le  souhaiter  à  sa  fille.  (Apre, 
un  peu  de  rèvene.)  Sa  fillc  !  cc  Hiot-là  mc  fait  trem- 
bler. Est-ce  un  état  bien  heureux  que 
celui  où  l'on  sent  que,  si  l'on  était  mère, 
on  en  mourrait  de  honte;  que  l'insouciance 
et  les  ménagemens  du  grand  monde  fini- 
raient là  tout  à  coup,  et  se  changeraient 
en  mépris  el  en  froideur  ;  que  les  femmes 
qui  pardonnent  à  l'amante  fermeraient  leur 
porte  à  la  mère,  et  que  tous  ceux  qui  me 
passent  l'oubli  d'un  mari,  ne  me  passeraient 
pas  l'oubli  de  son  nom.'^  car  ce  n'est  qu'un 
nom  qu'il  faut  respecter,  et  ce  nom  vous 
tient  enchaînée,  ce  nom  est  suspendu 
sur  votre  tête,  comme  une  épée!  Que  celui 
qu'il  représente  soit  pour  vous  tout  ou  rien, 


106  QUITTE  POUB.  LA  PEUR. 

n'importe!  nous  avons  ce  nom  écrit  sur  le 
collier,  et  au  bas  \  f  appartiens 


ROSETTE. 


Mais,  Madame,  serait-on  si  méchant  pour 
vous  ?  Madame  est  si  généralement  aimée  ! 


LA  DUCHESSE. 


Quand  on  ne  serait  pas  méchant,  je  me 
ferais  justice  à  moi-même  et  une  justice 
bien  sévère,  croyez-moi.  — Je  n'oserais  pas 
seulement  lever  les  yeux  devant  ma  mère, 
et  même,  je  croîs,  sur  moi  seule. 

ROSETTE. 

Bon  Dieu!  Madame  m'effraie. 

LA  DUCHESSE. 

Assez.  Nous  parlons  trop  de  cela.  Ma- 
demoiselle, et  je  ne  sais  pas  comme  nous  y 
sommes  venues..  Je  ne  suis  pas  une  héroïne 
de  roman,  je  ne  me  tuerais  pas,  mais  certes 
j'irais  me  jeter  pour  la  vie  dans  un  cou- 
vent. 
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SCÈNE  II. 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE,  UN  LAQUAIS. 

LE  LAQUAIS, 

M.  le  docteur  Tronchin  demande  si  ma- 
dame la  duchesse  peut  le  recevoir. 

LA  DUCHESSE  (à  Rosette). 

Allez  dire  qu'on  le  fasse  entrer. 
SCÈNE  III. 

LA  DUCHESSE,  TRONCHIN  (appuyé .«  «ne 

longue  canne  aussi  haute  que  lui ,  vieux ,  voûté ,   portant  une 
perruque  à  la  Voltaire  ) . 

LA  DUCHESSE  (gaîment). 

Ah  !  voilà  mon  bon  vieux  docteur  ! 

(Elle  se  lève  et  court  au  devant  de  lui.  ) 

Allons,  appuyez-vous  sur  votre  malade. 

(Elle  lui  prend  le  bras  et  le  conduit  à  un  fauteuil.) 

Quelle   histoire  allez-vous   me  conter.^ 
docteur,  quelle  est  Tanecdote  du  jour? 

TRONCHIN. 

Ahl  belle  dame!  belle  damé!  vous  voulez 
savoir    les  anecdotes  des  autres,    prenez 
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garde  de  m'en  fournir  une  vous-même. 
Donnez-moi  votre  main,  voyons  ce  pouls, 
Madame...  mais  asseyez-vous...  mais  ne 
remuez  donc  pas  toujours,  vous  êtes  in- 
saisissable. 

LA  DUCHESSE  (s'asseyant). 

Eh  bien  !  voyons,  que  me  direz-vous  ? 

TUONCHIN  (tenant  le  pouls  de  la  duchissc). 

Vous  savez  l'histoire  qui  court  sur  la 
présidente,  n'est-il  pas  vrai,  Madame  ? 

LA  DUCHESSE. 

Eh!  mon  Dieu,  non,  je  ne  m'informe 
point  d'elle. 

TRONCHIN. 

Eh!  pourquoi  ne  pas  vouloir  vous  en 
informer  ?  vous  vivez  par  trop  détachée  de 
tout  aussi. — Si  j'osais  vous  donner  un  con- 
seil, ce  serait  de  montrer  quelque  intérêt 
aux  jeunes  femmes  delà  société  dont  l'opi- 
nion pourrait  vous  défendre,  si  vous  en 
aviez  besoin  un  jour  ou  l'autre. 

LA  DUCHESSE. 

Mais  j'espère  n'avoir  nul  besoin  d'être 
défendue,  Monsieur. 
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TRONCHIN. 

Àli  !  3Iadame,  je  suis  sûr  que  vous  êtes 
bien  tranquille  au  fond  du  cœur;  mais  je 
trouve  que  vous  me  faites  appeler  bien  sou- 
vent depuis  quelques  jours. 

LA  DUCHESSE. 

Je  ne  vois  pas,  docteur,  ce  que  vos  visites 
ont  de  commun  avec  l'opinion  du  monde 
sur  moi. 

TRONCHIN. 

C'est  justement  ce  que  me  disait  la  pré- 
sidente, et  elle  s'est  bien  aperçue  de  l'in- 
fluence d'un  médecin  sur  l'opinion  publi- 
que.—  Je  voudrais  bien  vous  rendre  aussi 
confiante  qu'elle.  —  Je  l'ai  tirée,  ma  foi, 
d'un  mauvais  pas;  mais  je  suis  discret,  et 
je  ne  vous  conterai  pas  l'bistoire,  puisque 
vous  ne  vous  intéressez  pas  à  elle. — Point 
de  fièvre,  mais  un  peu  d'agitation....  restez, 
restez....  ne  m'ôtez  pas  votre  main.  Ma- 
dame. 

LA  DUCHESSE.  ^  ^^    ^^ 

Quel  âge  a-t-elle,  la  présidente?    /Biïh 
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TRONCHIN. 

Précisément  le  vôtre ,  Madame.  Ah  ! 
comme  elle  était  inquiète!  Son  mari  n'est 
pas  tendre,  savez-vous?  Il  allait,  ma  foi, 
faire  un  grand  éclat.  Ah  !  comme  elle  pleu- 
rait !  mais  tout  cela  est  fini  à  présent.  Vous 
savez,  belle  dame,  que  la  reine  va  jouer  la 
comédie  à  Trianon  ? 

LA  DUCHESSE  (inquiète). 

Mais  la  présidente  courait  donc  un  grand 
danger  ? 

TRONCHIN. 

Un  danger  que  peuvent  courir  bien  des 
jeune  femmes  ;  car  enfin  j'ai  vu  bien  des 
choses  comme  cela  dans  ma  vie.  Mais  autre- 
fois cela  s'arrangeait  par  la  dévotion  plus 
facilement  qu'aujourd'hui.  A  présent  c'est 
le  diable.  Je  vous  trouve  les  yeux  battus. 

LA  DUCHESSE. 

J'ai  mal  dormi  cette  nuit  après  votre 
visite. 

TRONCHIN. 

Je  ne  suis  pourtant  pas  méchant,  bien 
effrayant  pour  vous. 
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LA  DUCHESSE. 

C'est  votre  bonté  qui  est  effrayante,  et 
votre  silence  qui  est  méchant.  Cette  femme 
dont  vous  parlez,  voyons,  après  tout,  est- 
elle  déshonorée  ? 

TRONCHIN. 

Non,  mais  elle  pouvait  l'être  et  de  plus 
abandonnée  de  tout  le  monde. 

LA  DUCHESSE. 

Et  pourtant  tout  le  monde  sait  qui  elle 
aime. 

TRONCHIN. 

Tout  le  monde  le  sait  et  personne  ne  le 
dit. 

LA  DUCHESSE. 

Et  tout  d'un  coup  on  eût  changé  à  ce 
point  ? 

TRONCHIN. 

Madame,  quand  une  jeune  femme  a  une 
faiblesse  publique,  tout  le  monde  a  son 
pardon  dans  le  cœur  et  sa  condamnation 
sur  les  lèvres. 

LA  DUCHESSE  (vite). 

Et  les  lèvres  nous  jugent. 
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TRONCHIN. 

Ce  n'est  pas  la  faute  qui  est  punie,  c'est 
le  bruit  qu'elle  fait. 

LA  DUCHESSE. 

Et  les  fautes,  docteur,  peuvent-elles  être 
toujours  sans  bruit  ? 

TRONCHIN. 

Les  plus  bruyantes,  Madame,  ce  sont 
d'ordinaire  les  plus  légères  fautes,  et  les 
plus  fortes  sont  les  plus  silencieuses;  j'ai 
toujours  vu  ça. 

LA  DUCHESSE. 

Voilà  qui  est  bien  contre  le  bon  sens,  par 
exemple. 

TRONCHIN. 

Gomme  tout  ce  qui  se  faitdansle  monde, 
Madame. 

LA  DUCHESSE  (se  levant  et  lui  tendant  la  main). 

Docteur,  vous  êtes  franc  ? 

TRONCHIN. 

Toujours  plus  qu'on  ne  le  veut,  Madame. 

LA  DUCHESSE. 

On  ne  peut  jamais  l'être  assez  pour  quel- 
qu'un dont  le  parti  est  pris  d'avance. 
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TRONCHIN. 

Un  parti  pris  d'avance  est  souvent  le  plus 
mauvais  parti,  Madame. 

LA  DUCHESSE  (avec  impatience). 

Que  vous  importe?  c'est  mon  affaire; 
je  veux  savoir  de  vous  quelle  est  ma  ma- 
ladie? 

TRONCHIN. 

J'aurais  déjà  dit  ma  pensée  à  madame  la 
duchesse,  si  je  connaissais  moins  le  carac- 
tère de  M.  le  duc. 

LA  DUCHESSE. 

Eh  bien  !  que  ne  me  parlez-vous  de  son  ca- 
ractère? Quoique  je  n'aime  pas  à  Fentendre 
nommer,  comme  il  n'est  pas  impossible 
qu'il  ne  survienne  par  la  suite  quelque  évé- 
nement qui  nous  soit  commun je 

TRONCHIN. 

Il  est  furieusement  fantasque,  Madame  ; 

je  l'ai  vu  haut  comme  ça  (mettant  la  main  à  la  hau- 
teur de  la  tête  d'un  enfant)  et  tOUJOUrS  Ic  même,  Sui- 

vant  tout  à  coup  son   premier    mouve- 
ment avec  une  soudaineté  irrésistible  et  im- 
possible à  deviner.  Dès  Fenfance,  cette  im- 
II  8 
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pétuosité  s'est  montrée  et  n'a  fait  que  croître 
avec  lui.  Il  a  tout  fait  de  cette  manière  dans 
sa  vie,  allant  d'un  exlrême  à  l'autre  sans 
hésiter.  Cela  lui  a  fait  faire  beaucoup  de 
grandes  choses  et  beaucoup  de  sottises 
aussi,  mais  jamais  rien  de  commun.  Voilà 
son  caractère. 

LA  DUCHESSE. 

Vous  n'êtes  pas  rassurant,  docteur;  s'il 
va  d'un  extrême  à  l'autre,  il  m'aimera  bien, 
et  je  ne  saurai  que  faire  de  cet  amour-là. 

TRONCHIN. 

Ce  n'est  pourtant  pas  ce  qui  peut  vous 
arriver  de  pis  aujourd'hui,  Madame. 

LA  DUCHESSE. 

Ah!  mon  Dieu,  que  me  dit-il  là! 

(Elle  frappe  du  pied.) 
TRONCHIN. 

C'est  un  fort  grand  seigneur.  Madame, 
que  M.  le  duc.  Il  a  toute  l'amitié  du  roi  et 
un  vaste  crédit  à  la  cour.  Quiconque  l'of- 
fenserait serait  perdu  sans  ressource,  et 
comme  il  a  beaucoup  d'esprit  et  de  péné- 
tration, comme  outre  cela  il  a  l'esprit  iro- 
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nique  et  cassant,  il  n'est  pas  possible  de  lui 
insinuer  sans  péril  un  plan  de  conduite , 
quel  qu'il  soit,  et  vouloir  le  diriger  serait 
une  haute  imprudence.  Le  plus  sûr  avec 
lui  serait  une  franchise  totale. 

LA  DUCHESSE  (s'est  retournée  plusieurs  fois  en  rougissant  ;  elle  se 
lève  et  va  à  la  fenêtre). 

Assez,  assez,  par  grâce,  je  vous  en  sup- 
pUe,  Monsieur;  je  me  sens  rougir  à  chaque 
mot  que  vous  me  dites ,  et  vous  me  jetez 
dans  un  grand  embarras. 

(  Kllc  lui  parle  sans  le  regarder.  ) 

Je  VOUS  Pavoue,  je  tremble  comme  un 
enfant.  —  Je  ne  puis  supporter  cette  con- 
versation. Les  craintes  terribles  qu'elle  fait 
naître  en  moi  me  révoltent  et  m'indignent 
contre  moi-même.  —  Vous  êtes  bien  âgé , 
monsieur  Tronchin,  mais  ni  votre  âge,  ni 
votre  profession  savante  ne  m'empêchent 
d'avoir  honte  qu'un  homme  puisse  me  par- 
ler, en  face ,  de  tant  de  choses  que  je  ne 
sais  pas,  moi,  et  dont  on  ne  parle  jamais  ! 

■  iti-MA  "il',  ■'■■•m    ...  .  !j' r  -  u -in-  (Une  larme  s'échappe.) 
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(Avec  autorilé.) 

Je  ne  veux  plus  que  nous  causions  da- 
vantage. 

(Tronchin  se  lève.) 

La  vérité  que  vous  avez  à  me  dire  et  que 
vous  me  devez,  écrivez-la  ici,  je  l'enverrai 
prendre  lout-à-rheure.—  Voici  une  plume. 
Ce  que  vous  écrirez  pourrait  bien  être  un 
arrêt,  mais  je  n'en  aurai  nul  ressentiment 

contre  vous.  (EUe  lul  serre la  main,  le  docteur  baise  sa  main.) 

Votre  jugement  est  le  jugement  de  Dieu.  — 
Je  suis  bien  malheureuse  ! 

(Elle  sort  vile.) 

SCÈNE  IV. 

TRONCHIN,  seul. 

(  U  se  rassied,  écrit  un  billet,  s'arrête  et  relit  ce  qu'il  vient  d'écrire  ; 
puis  il  dit  :  ) 

La  science  inutile  des  hommes  ne  pourra 
jamais  autre  chose  que  détourner  une  dou- 
leur par  une  autre  plus  grande.  A  la  place 
de  l'inquiétude  et  de  l'insomnie,  je  vous 
donne  la  certitude  et  le  désespoir. 

(Il  s'essuie  les  yeux  où  roule  une  larme.) 
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Elle  souffrira,  parce  qu'elle  a  une  ame 
candide  dans  son  égarement,  franche  au 
milieu  de  la  fausseté  du  monde,  sensible 
dans  une  société  froide  et  polie,  passionnée 
dans  un  temps  d'indifférence,  pieuse  dans 
un  siècle  d'irréligion.  Elle  souffrira  sans 
doute;  mais,  dans  le  temps  et  le  monde  où 
nous  sommes,  la  nature  usée,  faible  et  far- 
dée dès  l'enfance,  n'a  pas  plus  d'énergie 
pour  les  transports  du  malheur  que  pour 
ceux  de  la  félicité.  Le  chagrin  glissera  sur 
elle,  et  d'ailleurs  je  vais  lui  chercher  du 
secours  à  la  source  même  de  son  infortune. 

SCÈNE  V. 

TRONCHIN,  ROSETTE. 

ROSETTE. 

Monsieur,  je  viens  chercher 

TRONCHIN  (lui  donnant  un  papier). 

Prenez,  Mademoiselle. 

(Rosette  sort.  ) 
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SCÈNE  VI. 

ÏRONCHlN,seul. 

Son  mari  doit  être  à  Trianon,  ou  à  Ver- 
sailles. Je  puis  m'y  rendre  dans  deux  heu- 
res et  demie. 

SCÈNE  Yll. 

TRONCHIN,  ROSETTE. 

(  On   entend  un   grand    cri   de    la  duchesse.  ) 
TRONCHIN. 

Rosette  revient  toute  pâle 

ROSETTE. 

Ah!  Monsieur,  voyez  madame  la  du- 
chesse, comme  elle  pleure! 

(Elle  entr'ouvre  une  porte  vitrée.  ) 
TRONCHIN. 

Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien  qu'une  petite 
atla  que  de  nerfs  ;  vous  lui  ferez  prendre  un 
peu  d'éther,  et  vous  brûlerez  une  plume 
dans  sa  phambre  ;  celle-ci,  par  exemple.  — 
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Sa  maladie  ne  peut  pas  durer  plus  de  huit 
mois.  Je  vais  à  Versailles. 

(Il  sort.) 
ROSETTE. 

Comme  ces  vieux  médecins  sont  durs! 

(Elle  court  chez  la  duchesse.) 


SCENE  VIII. 

Versailles.  —  La  chambre  du  duc. 

LE  DUC,  TRONCHLN,  emreut  ensemble. 
LE  DUC. 

Vous  en  êtes  bien  sûr,  docteur? 

-'M 
TRONCHIN. 

Monsieur  le  duCjj'en  réponds  sur  ma  tête. 

LE  DUC  (s'asseyant  et  taillant  une  plume). 

Allons ,  il  est  bon  de  savoir  à  quoi  s'en 
tenir.  Vous  la  voyez  très  souvent?  Asseyez- 
vous  donc! 

TRONCHIN. 

Presque  tous  les  jours  je  passe  chez  elle 
pour  des  migraines,  des  bagatelles... 
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LE  DUC. 

Et  comment  est -elle ,  ma  femme?  est-elle 
jolie,  est-elle  agréable  ? 

TRONCHIN. 

C'est  la  plus  gracieuse  personne  de  la 
terre. 

LE  DUC, 

Vraiment?  je  ne  l'aurais  pas  cru;  le  jour 
où  je  la  vis,  ce  n'était  pas  ça  du  tout.  C'é- 
tait tout  empesé,  tout  guindé,  tout  raide; 
ça  venait  du  couvent,  ca  ne  savait  ni  entrer, 
ni  sortir  ;  ça  saluait  tout  d'une  pièce  ;  de 
la  fraîcheur  seulement,  la  beauté  du  diable. 

TRONCHIN. 

Oh!  à  présent,  monsieur  le  duc,  c'est 
tout  autre  chose. 

LE  DUC, 

Oui,  oui,  le  chevalier  doit  l'avoir  formée. 
Le  petit  chevalier  a  du  monde.  Je  suis  fâché 
de  ne  pas  la  connaître. 

TRONCHIN, 

Ah!  ça,  il  faut  avouer,  entre  nous,  que 
vous  en  aviez  bien  la  permission. 
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LE  DUC  (prenant  du  tabac  pour  le  verser  d'une  tabatière  d'or 
dans  une  à  portrait). 

Ça  peut  bien  être!  Je  ne  dis  pas  le  con- 
traire, docteur,  mais,  ma  foi,  c'était  bien 
difficile.  La  marquise  est  bien  la  femme  la 
plus  despotique  qui  jamais  ait  vécu;  vous 
savez  bien  qu'elle  ne  m'eut  jamais  laissé 
marier,  si  elle  n'eiit  été  bien  assurée  de 
moi,  et  bien  certaine  que  ce  serait  ici, 
comme  partout  à  présent,  une  sorte  de  cé- 
rémonie de  famille,  sans  importance  et  sans 
suites. 

TRONCHIN. 

Sans  importance,  cela  dépend  de  vous, 
mais  sans  suites,  monsieur  le  duc 

LE  DUC  (sérieusement). 

Cela  dépend  aussi  de  moi,  plus  qu'on  ne 
croit,  Monsieur;  mais  c'est  mon  affaire. 

(11  se  lève  et  se  promène.)  SaVCZ-VOUS  à  qUOi  jC  pcnSC, 

mon  vieil  ami?  c'est  que  l'honneur  ne  peut 
pas  toujours  être  compris  de  la  même 
façon. 

Dans  la  passion ,  le  meurtre  peut  être 
sublime;  mais  dans  l'indifférence,  il  serait 
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ridicule,  et  dans  un  homme  d'état  ou  un 
homme  de  cour,  par  ma  foi,  il  serait  fou. 

Tenez ,  regardez  !  Moi ,  par  exemple ,  je 
sors  de  chez  le  roi.  Il  a  eu  la  bonté  de  me 
parler  d'affaires  assez  long-temps.  Il  regrette 
M.  d'Orvilliers,  mais  il  l'abandonne  à  ses 
ennemis,  et  le  laisse  quitter  le  commande- 
ment de  la  flotte  avec  laquelle  il  a  battu  les 
Anglais.  Moi,  qui  suis  l'ami  de  d'Orvilliers 
et  qui  sais  ce  qu'il  vaut,  cela  m'a  fait  de  la 
peine  ;  je  viens  d'en  parler  vivement,  je  me 
suis  avancé  pour  lui.  Le  roi  m'a  écouté  vo- 
lontiers et  est  entré  dans  mes  raisons.  Il  m'a 
présenté  ensuite  Franklin,  le  docteur  Fran- 
klin, l'imprimeur,  l'Américain,  l'homme 
pauvre,  l'homme  en  habit  gris,  le  savant, 
le  sage,  l'envoyé  du  Nouveau-Monde  à  l'an- 
cien ,  grave  comme  le  paysan  du  Danube , 
demandantjustice  à  l'Europe  pour  son  pays, 
et  l'obtenant  de  Louis  XVI;  j'ai  eu  une 
longue  conférence  avec  ce  bon  Franklin; 
je  l'ai  vu  ce  matin  même  présenter  son 
petit-fils  au  vieux  Voltaire,  et  demander  à 
Voltaire  une  bénédiction,  et  Voltaire  ne 
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riant  pas ,  Voltaire  étendant  les  mains  aussi 
gravement  qu^eûtfaitle  souverain  pontife, 
et  secouant  sa  tête  octogénaire  avec  émo- 
tion, et  disant  sur  la  tête  de  Fenfant  :  Dieu 
et  la  liberté!  —  C'était  beau,  c'était  solen- 
nel, c'était  grand. 

Et  au  retour,  le  roi  m'a  parlé  de  tout  cela 
avec  la  justesse  de  son  admirable  bon  sens  ; 
il  voit  l'avenir  sans  crainte,  mais  non  sans 
tristesse;  il  sent  qu'une  révolution  parlant 
de  France  peut  y  revenir.  Il  aide  ce  qu'il 
ne  peut  empêcher,  pour  adoucir  la  pente  ; 
mais  il  la  voit  rapide  et  sans  fond,  car  il 
pense  et  parle  en  législateur  quand  il  est 
avec  ses  amis.  Mais  l'action  IMntimide.  Au 
sortir  de  l'entretien ,  il  m*a  donné  ma  part 
dans  les  événemens  présens  et  à  venir. 

Voilà  ma  matinée.  —  Elle  est  sérieuse, 
comme  vous  voyez,  etmaintenant,  en  vérité, 
m'occuper d'une  affaire  de...  de  quoi  dirai- 

je?  de  ménage? Oh!  non!  — Quelque 

chose  de  moins  que  cela  encore Une 

affaire  de  boudoir et  d'un  boudoir  que 

je  n'ai  jamais  vu en  bonne  vérité,  vous 
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le  sentez,  cela  ne  m'esl  guère  possible.  Un 
sourire  de  pitié  est  vraiment  tout  ce  que 
cela  me  peut  arracher.  Je  suis  si  étranger 
à  cette  jeune  femme,  moi,  que  je  n'ai  pas 
le  droit  de  la  colère ,  mais  elle  porte  mon 
nom ,  et  quant  à  ce  qu'il  y  a  dans  ce  petit 
événement,  qui  pourrait  blesser  l'amour- 
propre  de  l'un  ou  l'intérêt  de  l'autre ,  fiez- 
vous-en  à  moi  pour  ne  tirer  d'elle  qu'une 
vengeance  de  bonne  compagnie.  Pauvre 
petite  femme  !  elle  doit  avoir  une  peur  d'en- 
fer! (  Il  rit  et  prend  son  épée.  )  VcnCZ-VOUS  aVCC  moï 

voir  la  marquise  au  Petit-Trianon  ?  Je  l'ai 
trouvée  assez  pâle  ce  matin,  elle  m'inquiète. 

(Il  sonne.) 
(A  ses  gens.) 

Ce  soir,  à  onze  heures,  on  me  tiendra  un 
carrosse  prêt  pour  aller  à  Paris. 
Passez,  mon  cher  Tronchin. 

TRONCHIN  (à  part). 

Je  n'ai  plus  qu'à  les  laisser  faire  à  pré- 
sent. 

(Us  «orient.) 
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SCENE  IX. 

A  Paris.   La  chambre  à  coucher  de  la  ducheue. 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 

LA  DUCHESSE ,  seule. 

(  Elle  est  à  sa  toilette ,  en  peignoir,  prête  à  se  coucher,  ses  cheveux 
à  demi  poudrés  répandus  sur  sou  sein ,  comme  ceux  d'une  Made- 
leine, en  longs  flots,  nommés  repentirs.) 

Quelle  heure  est- il  ? 

ROSETTE  (  achevant  de  la  coiffer  pour  la  nuit  et  de  lui  dter  sa 
toilette  de  cour). 

Onze  heures  et  demie,  Madame,  et  M.  le 
chevalier.... 

LA  DUCHESSE. 

Il  ne  viendra  plus  à  présent.  Il  a  bien  fait 
de  ne  pas  venir  aujourd'hui.  — •  J'aime 
mieux  ne  pas  l'avoir  vu.  J'ai  bien  mieux 
pleuré.  — 

Chez  qui  peut-il  être  allé?  —  A  présent, 
je  vais  être  bien  plus  jalouse,  à  présent  que 
je  suis  si  malheureuse!  —  Quels  livres  m*a 
envoyés  Tabbé  ? 
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ROSETTE. 

Les  contes  de  M.  l'abbé  de  Voisenon. 

LA  DUCHESSE. 

Et  le  chevalier? 

ROSETTE. 

Le  Pelù-Carême  et  P Imitation, 

LA  DUCHESSE. 

Ah!  comme  il  me  connaît  bien!  Sais-tu, 
Rosette,  que  son  portrait  est  bien  ressem- 
blant! Tiens,  il  avait  cet  habit-là  quand  la 
reine  lui  a  parlé  si  long-temps,  et  pendant 
tout  ce  temps-là,  il  me  regardait  de  peur 
que  je  ne  fusse  jalouse.  Tout  le  monde  l'a 
remarqué.  Oh!  il  est  charmant!  (Sonpiram.) 
Ah!  que  je  suis  malheureuse,  n'est-ce  pas, 
Rosette! 

ROSETTE. 

Oh!  oui,  Madame. 

LA  DUCHESSE. 

Il  n'y  a  pas  de  femme  plus  malheureuse 
que  moi  sur  toute  la  terre. 

ROSETTE. 

Oh  !  non ,  Madame. 
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LA  DUCHESSE. 

Je  vais  me  coucher...  Laissez-moi  seule, 
je  vous  rappellerai 

(Rosette  sort.) 

Je  vais  faire  mes  prières. 

SCÈNE  X. 

LA  DUCHESSE,  seule. 

(Elle  va  ouvrir  les  rideaux  de  son  lit ,  et  en  voyant  le  crucifix  elle  a 
peur  ;  elle  crie  :  ) 

Rosette  !  Rosette  ! 

SCÈNE  XI. 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 

ROSETTE  (effrayée). 

Madame  ! 

LA  DUCHESSE. 

Quoi  donc  ? 

ROSETTE. 

Madame  m'a  appelée. 

LA  DUCHESSE. 

Ah!  je  voulais...  mon  peignoir. 
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ROSETTE. 

Madame  la  duchesse  l'a  sur  elle. 

LA  DUCHESSE. 

J'en  voulais  un  autre.  —  Non ,  restez 
avec  moi ,  j'ai  peur.  —  Restez  sur  le  sopha, 
je  vais  lire;  (à pan)  je  n'ose  pas  faire  un  signe 
de  croix.  —  A  quelle  heure  le  chevalier 
vient-il  demain  matin  ?  Ah  !  je  suis  la  plus 
malheureuse  femme  du  monde. 

(  Elle  pleure.  ) 

Allons,  mets  dans  la  ruelle  un  flambeau 
et  la  Nouvelle  Héloïse.  ( Tenant le livre:)  Jean-Jac- 
ques !  ah  !  Jean-Jacques  !  vous  savez,  vous, 
combien  d'infortunes  se  cachent  sous  le 
sourire  d'une  femme. 

(On  frappe  à  une  porte  de  la  rue,  une  voiture  roule.  ) 

On  frappe  à  la  porte  !  Ce  n'est  pas  ici, 
j'espère  ! 

ROSETTE. 

J'ai  entendu  un  carrosse  s'arrêter  à  la 
porte  de  l'hôtel. 

LA  DUCHESSE. 

En  es-tu  bien  sûre,  Rosette?  à  minuit! 

(Rosette  regarde  à  la  fenêtre.) 
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ROSETTE. 

C'est  bien  à  la  porte  de  madame  la  du- 
chesse, un  carrosse  avec  deux  laquais  qui 
portent  des  torches  ;  c'est  la  livrée  de  Ma- 
dame. 

LA  DUCHESSE. 

Eh  !  bon  Dieu  !  serait-il  arrivé  quelque 
événement  chez  ma  mère  ?  Je  suis  dans  un 
effroi  ! 

ROSETTE.  . 

J'entends  marcher!  on  monte  chez  ma- 
dame la  duchesse. 

LA  DUCHE6SE. 

Mais  qu'est-ce  donc? 

(On  frappe.) 

Demande  avant  d'ouvrir. 

ROSETTE. 

Qui  est  là  ? 

UN  LAQUAIS. 

M.  le  duc  arrive  de  Versailles  ! 

ROSETTE. 

M.  le  duc  arrive  de  Versailles  ! 

LA  DUCHESSE  (tombant  sur  un  sopha). 

M.  le  duc!  depuis  deux  ans!  lui!  depuis 
deux  ans  !  jamais  !  et  aujourd'hui  !  à  cette 
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heure!  Ah  !  que  vient-il  faire,  Roselle  ?  11 
vient  me  tuer  !  cela  est  certain  !  —  Em- 
brasse-moi, mon  enfant,  el  prends  ce  col- 
lier, tiens,  et  ce  bracelet,  tiens,  en  sou- 
venir de  moi. 

ROSETTE. 

Je  ne  veux  pas  de  tout  cela  !  Je  ne  quitte- 
rai point  madame  la  duchesse! 

(On  frappe  encore.  ) 

Eh  bien  !  quoi  !  madame  la  duchesse  est 
au  lit. 

LE  LAQUAIS  (  toujours  derrière  la  porte  ). 

Monsieur  le  du(5  demande  si  madame  la 
duchesse  peut  le  recevoir. 

LA  DUCHESSE  (du  canapé,  vite). 

Non! 

ROSErrE  (vite  à  la  porte.) 

Non! 

LA  DUCHESSE. 

Plus  poliment,  Rosette:  Madame  est  en- 
dormie. 

ROSETTE  (criant  et  ayant  un  peu  perdu  la  l^te). 

Madame  est  endormie  ! 

LE  LAQUAIS. 

Monsieur  le  duc  dit  que  vous  avez  dû  la 
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réveiller,  et  qu'il  attendra  que  madame 
la  duchesse  puisse  le  recevoir.  Il  a  k  lui 
parler. 

ROSETTE  (à  la  dnchesse). 

Monsieur  le  duc  veut  que    madame  se 
lève  ! 

LA  DUCHESSE. 

Ah!  mon  Dieu!  il  sait  tout,  il  vient  me 
foire  mourir. 

ROSETTE  (sérieusement). 


Madame!, 


(Elle  «'arrête.) 
LA  DUCHESSE. 

Eh  bien  ? 

ROSETTE. 

Madame,  je  ne  le  crois  pas  ! 

LA  DUCHESSE. 

Et  pourquoi  ne  le  crois-  tu  pas  ? 

ROSETTE  (tragiquement). 

Madame,  parce  que  les  gens  ont  l'air  gai! 

LA  DUCHESSE  (effrayée). 

Ils  ont  l'air  gai? — Mais  c'est  encore  pis. 
Oh  !  mon  pauvre  chevalier  ! 

(  Elle  prend  mb  portrait.) 
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ROSETTE, 

Hélas!  madame  la  duchesse,  quel  mal- 
heur d'être  la  femme  de  monsieur  le  duc  ! 

LA  DUCHESSE  (désolée). 

Quelle  horreur  !  quelle  insolence  ! 

ROSETTE. 

Et  s'il  vient  par  jalousie! 

LA  DUCHESSE. 

Quel  étrange  amour  !  voilà  qui  est  odieux  ! 

Ecoute  !  il  ne  peut  venir  que  par  fureur 
ou  par  passion  ;  de  toute  façon  c'est  me 
faire  mourir.  Tue-moi,  je  t'en  prie. 

ROSEITE  (reculant). 

Non ,  Madame  !  moi ,  tuer  Madame  !  cela 
ne  se  peut  pas. 

LA  DUCHESSE. 

Eh  bien  !  au  moins  va  dans  mon  cabinet. 
Tu  écouteras  tout,  et  dès  que  je  sonnerai, 
tu  entreras.  Je  ne  veux  pas  qu'il  reste  plus 
d'un  quart  d'heure  ici,  quelque  chose  qu'il 
me  veuille  dire.  Hélas!  si  le  chevalier  le 
savait  ! 

ROSETTE. 

Oh!  Madame!  il  en  mourrait  d'abord! 
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LA  DUCHESSE. 

Pauvre  ami! — S'il  se  met  en  colère,  lu 
crieras  au  feu  ! 

Au  bout  du  compte ,  je  ne  le  connais  pas, 
moi,  mon  mari! 

ROSETTE. 

Certainement  !  Madame  ne  l'a  jamais  vu 
qu'une  fois. 

LA  DUCHESSE. 

Oh!  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi  l 

ROSETTE. T] 

On  revient,  Madame. 

LA  DUCHESSE. 

Allons,  du  courage  !  —  Mademoiselle, 
dites  que  je  suis  visible. 

ROSETTE. 

Madame  la  duchesse  est  visible. 

LA  DUCHESSE  (à  genoux,  se  signant). 

Mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi  ! 

(  Elle  se  couche  à  demi  sur  le  sopha.) 
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SCÈNE  XIÏ. 

UN  LAQUAIS,  LE  DUC,  LA  DUCHESSE. 

UN   LAQUAIS  (ouvrant  les  deux  batUns  de  la  porte). 

Monsieur  le  duc. 

(La  duchesse  se  lève,  fait  une  grande  révérence,  et  s'assied  toute 
droite,  sans  oser  parler.) 

LE  DUC. 
(Il  la  salue,  puis  il  va  droit  à  la  cheminée,  et  gardant  son  épée  au  côlé 
et  son  chapeau  sous  le  bras,   se  chauffe  tranquillement  les  pied». 
Après  un  long  silence,  il  la  salue  froidement.  ) 

Eh  bien  !  Madame,  comment  vous  trou- 
vez-vous ? 

LA  DUCHESSE. 

Mais,  Monsieur,  un  peu  surprise  de  vous 
voir,  et  confuse  de  n'avoir  pas  eu  le  temps 
de  m'habiller  pour  vous. 

LE  DUC. 

Oh!  n'importe,  n'importe,  je  ne  tiens 
pas  au  cérémonial.  D'ailleurs  on  peut  pa^ 
raître  en  négligé  devant  son  mari. 

LA  DUCHESSE  (à part). 

Son  mari!  hélas!  —  (Haut.)  Oui,  certaine- 
ment  son  mari Mais  ce  nom-là 

je  vous  avoue. 
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LE  DUC  (ironiquement). 

Oui,  oui...  J'entends,  vous  n'y  êtes  pas 
plus  habituée  qu'à  ma  personne,  (sonriam.) 
C'est  ma  faute,  (tendrement)  c'cst  ma  très  grande 
faute,  ou  plutôt  c'est  la  faute  de  tout  le 
monde.  —  (sérieusement.)  Qui  peut  dire  en  ce 
monde,  et  dans  le  monde  surtout,  qu'il 
n'ajoute  pas  par  sa  conduite  aux  fautes  des 
autres?  Dites-le-moi,  Madame? 

LA  DUCHESSE. 

Ah!  je  crois  bien  que  vous  avez  raison, 
Monsieur;  vous  savez  le  monde  mieux  que 
moi! 

LE  DUC  (avec  feu). 

Mieux  que  vous!  mieux  que  vous.  Ma- 
dame! cela  n'est  parbleu  pas  facile.  Je  n'en- 
tends parler  à  Versailles  que  de  votre  grâce 
dans  le  monde,  vous  faites  fureur  !  On  n'a 
que  votre  nom  à  la  bouche.  C'est  une  rage. 
(D'un  ton  ambigu.)  —  Moi...  jc  l'avouc.  Cela...  Cela 
m'a  piqué  d'honneur  ! 

LA  DUCHESSE  (à  pari). 

O  ciel!  piqué  d'honneur!  que  veut-il 
dire  ? 
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LE  DUC  (s'approchant  avec  galanterie). 

Çà  !  voyons  !  regardez-moi  bien  !  Me  re- 
connaissez-vous ? 

LA  DUCHESSE. 

Sans  doute,  monsieur  le  duc,  j'aurais 
bien  mauvaise  grâce  à  ne  pas 

LE  DUC  (tendrement). 

Me  dire  oui  ?  n'est-ce  pas  ?  Ce  n'est  pas 
cette  docilité  qu'il  me  faut,  c'est  de  la 
franchise. 

LA  DUCHESSE. 

Delà... 

LE  DUC  (sévèrement). 

De  la  franchise,  Madame. 

(  Il  quitte  le  fauteuil  et  retourne  brusquement  à  la  cheminée.) 

J'aurai  beaucoup  à  vous  dire  cette  nuit, 
et  des  choses  fort  sérieuses! 

LA  DUCHESSE. 

Quoi  !  cette  nuit,  Monsieur  !  y  pensez- 
vous  ? 

LE  DUC  (froidement). 

J'y  ai  pensé,  Madame,  pendant  tout  le 
chemin  de  Versailles  et  un  peu  avant 
aussi. 
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LA  DUCHESSE  (à  part). 

Il  sail  ma  faute  !  Il  la  sait!  tout  est  fini! 

LE  DUC. 

Oui,  j'ai  le  projet  de  ne  partir  que  demain 
malin  au  jour,  et  vos  gens  et  les  miens  doi- 
vent être  couchés  à  présent. 

LA  DUCHESSE  (vivement,  se  levant). 

Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  ordonné. 

LE  DUC  (avec  sang-froid  et  le  sourire  sur  la  bouche  ). 

Alors,  Madame,  si  ce  n'est  vous,  il  faut 
donc  que  ce  soit  moi. 

LA  DUCHESSE  (à  part). 

Il  restera. 

'.il 

LE  DUC  (regardant  la  pendule). 

Demain  j'arriverai  à  temps  pour  le  petit 
lever.  ■ — 

C'est  une  pendule  de  Julien-le-Roy  que 

vous  avez  là  P 

ai. 

(Il  ôte  sou  épée  et  son  chapeau  et  les  pose  sur  un  guéridon.) 
LA  DUCHESSE  (à  part). 

Un  sang-froid  à  n'y  rien  comprendre  ! — 
Quelle  inquiétude  il  me  donne  ! 
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LE  DUC  (s'asseyant). 

Ah!  ah  !  voici  quelques  livres  !  C'est  bien 
ce  que  l'on  m'avait  dit  :  vous  aimez  l'esprit, 
et  vous  en  avez  ;  oh  !  je  sais  que  vous  en 
avez  beaucoup,  et  du  bon,  du  vrai,  du 
meilleur  esprit. — C'est  monsieur  de  Vol- 
taire !  —  Oh  !  Zaïre  !  —  Zaïre,  vous  pleurez  ! 

Lekain  dit  cela  comme  ça ,  n'est-ce  pas? 

LA  DUCHESSE. 

Je  ne  l'ai  pas  vu.  Monsieur. 

LE  DUC. 

Ah  !  c'est  vrai  !  Je  sais  que  vous  êtes  un 
peu  dévote,  vous  n'allez  pas  à  la  comédie, 
mais  vous*la  lisez.  Vous  lisez  la  comédie... 

pour  la  jouer,    jamais  !     (Avec  une  horreur  comique.) 

Oh  !  jamais  ! 

LA  DUCHESSE. 

On  ne  m'y  a  pas  élevée.  Monsieur,  fort 
heureusement  pour  moi. 

LE  DUC. 

Et  pour  votre  prochain,  Madame,  mais 
je  suis  sûr  qu'avec  votre  esprit  vous  la 
joueriez  parfaitement...  Tenez  (nous  avons 
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le  temps),  si  vous  étiez  la  belle  Zaïre,  soup- 
çonnée d'infidélité  par  Orosmane,  le  vio- 
lent, le  terrible  Orosmane. 

LA  DUCHESSE  (à  pan). 

Ah  !  c'est  ma  mort  qu'il  a  résolue  !  — 

(A  demi-Toix  à  la  cloison.) 

Rosette ,  prenez  garde  !  Rosette ,  faites 
bien  attention! 

LE  DUC. 

En  vérité,  Madame,  c'est  le  plus  géné- 
reux des  mortels  que  ce  soudan  Orosmane; 
n'ayez  donc  pas  peur  de  lui.  S'il  entrait 
ici,  par  exemple,  disant  avec  la  tendresse 
que  met  Lekain  dans  cette  scène-là  :       , .; 

Hélas  !  le  crime  veille  et  soo  horreur  me  suit. 
A  ce  coupable  excès  porter  sa  hardiesse  '. 
Tu  ne  connaissais  pas  mon  cœur  et  ma  tendresse  , 
Combien  je  t'adorais!  quels  feux!.... 

LA  DUCHESSE  (  se  IcTant  et  aUanl  à  lui). 

Monsieur!  avez-vous  quelque  chose  à  me 
reprocher  ?... 

LE  DUC  (riant). 

Ah  !  le  mauvais  vers  que  voilà.  Eh  !  bon 
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Dieu,  que  dites-vous  donc  là  !  Ce  n'est  pas 
dans  la  pièce. 

LA  DUCHESSE  (boudant). 

Eh  !  Monsieur,  je  ne  dis  pas  de  vers,  je 
parle.  On  ne  vient  pas  à  minuit  chez  une 
femme  pour  lui  dire  des  vers  aussi. 

LE  DUC  (jetant  son  livre). 

(Avec  tendresse  et  mélancolie.  ) 

Eh  !  croyez-vous  donc  que  ce  soit  là  ce 
qui  m'amène  ?  causons  un  peu  en  amis. 

(  Il  s'assied  sur  la  cansense  près  d'elle.) 

Çà  !  vous  est-il  arrivé  quelquefois  de  son- 
ger à  votre  mari,  par  extraordinaire,  là,  un 
beau  matin,  en  vous  éveillant  ? 

LA  DUCHESSE  (étonnée). 

Eh  !  Monsieur,  mon  mari  pense  si  peu  à 
sa  femme,  qu'il  n'a  vraiment  pas  le  droit 
d'exiger  la  moindre  réciprocité. 

LE  DUC. 

Eh!  qui  donc  vous  a  pu  dire,  ingrate, 
qu'il  ne  pensait  pas  à  vous  ?  était-il  en  passe 
de  vous  l'écrire  ?  c'eût  été  ridicule  à  lui. 
Vous  le  faire  dire  par  quelqu'un,  c'était  bien 
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froid.  Mais  venir  vous  le  jurer  chez  vous  et 
vous  le  prouver,  voilà  quel  était  son  de- 
voir. 

LA  DUCHESSE  (à  part). 

Me  le  jurer  !  Ah  !  pauvre  chevalier  ! 
(Elle  baise  son  portrait.)  Me  le  jurer,  Mousicur!  et 
me  jurer  quoi,  s'il  vous  plaît?  Vous  êtes- 
vous  jamais  cru  obligé  à  quelque  chose 
envers  moi  ?  Que  vous  suis-je  donc ,  mon- 
sieur, sinon  une  étrangère  qui  porte  votre 
nom?... 

LE  DUC. 

Et  peut  le  donner,  Madame 

LA  DUCHESSE  (  se  levant  ). 

Ah  !  Monsieur  le  duc,  faites-moi  grâce.  . 

LE  DUC  (se  lève  tout  à  coup  en  riant). 

Grâce  !  madame ,  et  de  quoi  grâce,  bon 
Dieu  !  —  Ah  !  je  comprends  ;  vous  voulez 
que  je  vous  fasse  grâce  de  mes  compli- 
mens,  de  mes  tendresses  et  de  mes  fadeurs. 
Eh!  je  le  veux  bien.  Tant  qu'il  vous  plaira' 
parlons  d'autre  chose.  pJ 

LA  DUCHESSE. 

Quelle  torture! 
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LE  DUC. 

Savez-vous  de  qui  ces  tableaux- là  sont 
les  portraits?  Je  suis  sûr  que  vous  ne  les 
regardez  jamais.  Ces  braves  gens  cuirassés 
sont  mes  aïeux ,  ils  sont  anciens  ;  nous 
sommes,  ma  foi,  très  anciens,  aussi  anciens 
que  les  Bourbons  ;  savez  -  vous ,  mon  nom 
est  celui  d'un  connétable,  de  cinq  maré- 
chaux de  France ,  tous  pairs  des  rois ,  et 
parens  et  alliés  des  rois,  et  élevés  avec 
eux  dès  l'enfance,  camarades  de  leur  jeu- 
nesse, frères  d'armes  de  leur  âge  d'homme, 
conseillers  et  appuis  de  leur  vieillesse.  C'est 
beau  !  c'est  assez  beau  pour  que  l'on  s'en 
souvienne,  et  quand  on  s'en  souvient,  il 
n'est  guère  possible  de  ne  pas  songer  que 
ce  serait  un  malheur  épouvantable ,  une 
désolation  véritable  dans  une  famille,  que 
de  n'avoir  personne  à  qui  léguer  ce  nom , 
sans  parler  de  l'héritage  qui  ne  laisse  pas 
que  d'être  considérable.  Cela  ne  vous  a-t-il 
jamais  affligée? 

I.A  DUCHESSE. 

Eh  !  Monsieur,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
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je  m'en  affligerais  quand  vous  n'y  pensez 
jamais.  Après  tout,  c'est  de  votre  nom  qu'il 
s'agit,  et  non  du  mien. 

LE  DUC. 

Eh  quoi  !  Elisabeth  ! 

LA  DUCHESSE. 

Elisabeth?  vous  vous  croyez  ailleurs, 
je  pense. 

LE  DUC. 

Eh  !  n'est-ce  pas  Elisabeth  que  vous  vous 
nommez  ?  Quel  est  donc  votre  nom  de  bap- 
tême ? 

LA  DUCHESSE  (avec  tristesse). 

Baptême  !  le  nom  du  baptême  !  c'est 
vous  qui  demandez  le  nom  que  l'on  m'a 
donné!  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'eût  dit 
mon  pauvre  père,  qui  tenait  tant  à  ce  nom- 
là  ,  (vite)  et  vous,  je  ne  vous  le  dirai  pas,  si 
quelqu'un  lui  eût  dit;  Eh  bien!  ce  nom 
si  doux ,  son  mari  ne  daignera  pas  le 
savoir. 

Du  reste,  cela  est  juste!  (Avec agitation.)  Les 
noms  de  baptême  sont  faits  pour  être  dits 
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par  ceux  qui  aiment  et  pour  être  inconnus 
à  ceux  qui  n'aiment  pas.  (En  enfant.)  Il  est  bien 
que  vous  ne  sachiez  pas  le  mien,  et  c'est 
bien  fait...  et  je  ne  vous  le  dirai  pas. 

LE  DUC  (à  pari,  souriant  cl  charmé). 

Ah  çà  !  mais  comme  elle  est  gentille  ! 
suis-je  fou  de  me  prendre  les  doigts  à  mon 
piège  ? 

C'est  qu'elle  est  charmante,  en  vérité. 

(  Haut  et  sérieux.) 

Eh  !  pourquoi  saurais-jece  nom  d'enfant, 
Madame.^  qu'est-ce'pour  moi,  je  vous  prie, 
que  la  jeune  fille  enfermée  au  couvent  jus- 
qu'à ce  qu'on  me  la  donne  sans  que  je  sache 
seulement  son  âge?  C'est  la  jeune  femme 
connue  sous  mon  nom  qui  m'appartient  ; 
celle-là  seule  est  mienne,  Madame,  puis- 
que, pour  la  nommer,  il  faut  qu'on  me 
nomme  moi-même. 

LA  DUCHESSE  (se  levant,  vite  et  avec  colère). 

Monsieur  le  duc  voulez-vous  me  rendre 
folle?  Je  ne  comprends  plus  rien  ni  à  vos 
idées,  ni  àvossentimens,ni  à  mon  existence. 
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ni  à  vos  droits  ni  aux  miens;  je  ne  suis 
peut-être  qu'une  enfant  !  j'ai  peut-être  été 
toujours  trompée.  Dites-moi  ce  que  vous 
savez  de  la  vie  réelle  du  monde?  Dites-moi 
pourquoi  les  usages  sont  contre  la  religion, 
et  le  monde  contre  Dieu  ?  Dites-moi  si  notre 
vie  a  tort  ou  raison  ;  si  le  mariage  existe  ou 
non  ;  si  je  suis  votre  femme,  pourquoi  vous 
ne  m'avez  jamais  revue,  et  pourquoi  l'on 
ne  vous  en  blâme  pas;  si  les  sermens  sont 
sérieux,  pourquoi  ils  ne  le  sont  pas  pour 
vous;  si  vous  avez,  et  si  j'ai  moi-même  le 
droit  de  jalousie?  Dites-moi  ce  que  signifie 
tout  cela?  Qu'est-ce  que  ce  mariage  du  nom 
et  de  la  fortune,  d'où  les  personnes  sont  ab- 
sentes, et  pourquoi  nos  hommes  d'affaires 
nous  ont  fait  paraître  dans  ce  marché? 
Dites-moi  si  le  droit  qu'on  vous  a  donné 
était  seulement  celui  de  venir  me  troubler, 
me  poursuivre  chez  moi  quand  il  vous  plaît 
dV  tomber  comme  la  foudre,  au  moment 
où  Ton  s'y  attend  le  moins,  à  tout  hasard, 
au  risque  de  me  causer  la  plus  grande 
frayeur,  sans  ménagemens,  sans  scrupules, 
Il  10 
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la  nuit,  dans  mon  hôtel,  dans  ma  chambre, 
dans  mon  alcôve,  là! 

LE  DUC. 

Ah!  Madame,  les  beaux  yeux  que  voilà! 
aussi  éloquens  que  votre  bouche  lorsqu'un 
peu  d'agitation  la  fait  parler. — Eh  bien! 
quoi  !  voulez-vous  que  je  vous  explique  une 
chose  inexplicable?  Voulez- vous  que  je 
fasse  du  pédantisme  avec  vous?  faut-il 
que  je  m'embarque  avec  vous  dans  les 
phrases  ?  Exigez-vous  que  je  vous  parle  du 
grand  monde,  et  que  je  vous  raconte  l'his- 
toire de  l'hymen? — Vous  dire  comme  le 
mariage,  d'abord  sacré,  est  devenu  si  pro- 
fane à  la  cour,  et  si  profané  surtout;  vous 
dire  comment  nos  vieilles  et  saintes  famil- 
les sont  devenues  si  frivoles  et  si  mondai- 
nes, comment  et  par  qui  nous  fumes  tirés 
de  nos  châteaux  et  de  nos  terres  pour  ve- 
nir nous  échelonner  dans  une  royale  anti- 
chambre, comment  notre  ruine  fastueuse 
a  nécessité  nos  alliances  calculées,  et  com- 
ment on  les  a  tontes  réglées  en  famille,  d'a- 
vance et  dès  le  berceau  (comme  la  nôtre, 


QUITTE  POUR  LA  PEUR.  147 

par  exemple)-,  vous  raconter  commenl  la 
religion  (irréparable  malheur  peut-être!) 
s'en  est  allée  en  plaisanteries,  fondue  avec 
le  sel  attique  dans  le  creuset  des  philoso- 
phes; vous  décrire  par  quels  chemins  l'A- 
mour est  venu  se  jeter  à  travers  tout  cela, 
pour  élever  son  temple  secret  sur  tant  de 
ruines,  et  comment  il  est  devenu  lui-même 
quelque  chose  de  respecté  et  de  sacré , 
pour  ainsi  dire,  selon  le  choix  et  la  durée  : 
vous  raconter,  vous  expliquer,  vous  ana- 
lyser tout  cela,  ce  serait  par  trop  long  et 
par  trop  fastidieux,  vous  en  savez,  je  gage, 
autant  que  moi  sur  beaucoup  de  ces  choses. 

LA  DUCHESSE  (lui  prenant  la  main  avec  pins  de  confiance). 

Hélas  !  à  vous  vrai  dire,  Monsieur,  si  je  les 
sais  un  peu ,  comme  vous  le  savez  beau- 
coup, il  me  semble,  j'en  souffre  plus  que 
je  n'en  suis  heureuse,  et  je  ne  sais  quelle 
fin  peut  avoir  un  monde  comme  le  nôtre. 

LE  DUC. 

Eh  !  bon  Dieu  !  Madame,  qui  s'en  inquiète 
à  l'heure  qu'il  est,  si  ce  n'est  vous?  Per- 
sonne, je  vous  jure,  pas  même  chez  ceux 
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que  cela  louche  de  plus  près.  Respirons  en 
paix,  croyez-moi!  Respirons,  tel  qu'il  est, 
cet  air  empoisonné,  si  l'on  veut,  mais  assez 
embaumé,  selon  mon  goût,  de  l'atmosphère 
où  nous  sommes  nés,  et  dirigeons-nous 
seulement  lorsqu'il  le  faudra,  selon  cette 
loi  que,  ma  foi,  je  ne  vis  jamais  nulle  part 
écrite,  mais  que  je  sentis  toujours  vivante 
en  moi,  la  loi  de  Fhonneur. 

LA  DUCHESSE  {ym  peu  effrayée  et  reculant). 

L'honneur!  oui!  mais  cet  honneur,  en 
quoi  le  faites-vous  consister,  monsieur 
le  duc? 

LE  DUC  (très  gravement). 

Il  est  dans  tous  les  instans  de  la  vie  d'un 
galant  homme.  Madame,  mais  il  doit  sur- 
tout le  faire  consister  dans  le  soin  de  soute- 
nir la  dignité  de  son  nom et 

LA  DUCHESSE  (à  part). 

Encore  cette  idée!  ô  mon  Dieu  !  mon  Dieu! 

LE  DUC. 

...Et  en  supposant  qu'on  eût  porté  quel- 
que atteinte  à  la  pureté  de  ce  nom,  il  ne 
doit  hésiter  devant  aucun  sacrifice  pour  ré- 
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parer  Finjure  ou  la  cacher  éternellement. 

LA  DUCHESSE. 

Aucun  sacrifice  ne  vous  coûterait -il, 
Monsieur  ? 

LE  DUC. 

Aucun,  Madame,  en  vérité. 

LA  DUCHESSE. 

En  vérité? 

LE  DUC  (sur  un  ton  emporté). 

Sur  ma  parole!  aucun!  fallût-il  un  meur- 
tre! 

LA  DUCHESSE  (  à  part). 

Ah!  je  suis  perdue!  ah!  mon  Dieu! 

(  Elle  regarde  «a  croix.) 
LE  DUC  (sur  un  ton  passionné). 

Fallût-il  me  jeter  à  vos  pieds  et  les  cou- 
vrir de  baisers,  et  m'humilier  pour  rentrer 
en  grâce  ! 

(  11  lai  baise  la  main  à  genou). 
LA  DUCHESSE  (à part). 

Ah!  pauvre  chevalier!  nous  sommes  per- 
dus î  je  n'oserai  plus  te  revoir. 

(  Elle  baise  le  portrait  du  chevalier.  ) 
LE  DUC  (brusquement  en  homme  et  comme  quittant  le  masque). 

Ah  çà!  voyons,  mon  enfant,  touchez  là. 
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LA  DUCHESSE  (éloanée). 

Quoi  donc  ! 

LE  DUC. 

Touchez  là ,  vous  dis-je  ;  une  fois  seule- 
ment donnez-moi  la  main,  c'est  tout  ce 
que  je  vous  demande. 

LA  DUCHESSE  (pleurant  presque). 

Gomment!  Monsieur. 

LE  DUC. 

Oui,  vraiment,  touchez  là  bien  franche- 
ment, en  bonne  et  sincère  amie;  je  ne 
veux  point  vous  faire  de  mal,  et  toute  la 
vengeance  que  je  tirerais  de  vous  (si  vous 
m'aviez  offensé),  ce  serait  cette  frayeur 
que  je  viens  de  vous  faire. 

Asseyez-vous. — Je  vais  partir. — 

(  Il  prend  son  chapeau  et  son  épée.  ) 

Voici  le  jour  qui  vient  !  il  me  faut  le 
lemps  d'arriver  à  Versailles. 

(Debout,  il  lui  serre  la  main,  elle  est  assise.) 

Ecoutez  bien.  Il  n'y  a  rien  que  je  ne 
sache 

A  vrai  dire ,  je  ne  me  sens  nulle  colère 
et  nulle  haine  pour  vous. 
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(Avec  émolion.) 

N'ayez  ,  je  vous  prie ,  nulle  haine  conlre 
moi ,  non  plus.  Nous  avons  chacun  nos 
petits  secrets.  Vous  faites  bien  ,  et  je  crois 
que  je  ne  fais  pas  ma!  de  mon  côté.  Res- 
tons-en  là  !  Je  ne  sais  si  tout  cela  nous 
passera,  mais  nous  sommes  jeunes  tous  les 
deux,  nous  verrons.  —  Soyez  toujours  bien 
assurée  que  mon  amitié  ne  passera  pas 
pour  vous...  Je  vous  demande  la  vôtre,  et 
(enriani)  u'aycz  pas  pcur ,  je  ne  reviendrai 
vous  voir  que  quand  vous  m'écrirez  de 
venir. 

LA  DUCHESSE. 


Etes-vous  donc  si  bon ,  Monsieur  ?  et  je 


ne  vous  connaissais  pas  ! 


LE  DUC. 


Pardonnez-moi  cette  mauvaise  nuit  que 
je  vous  ai  fait  passer.  Je  vous  ai  dit  que  je 
tenais  à  notre  nom...  En  voici  la  preuve  : 
— Vos  gens  et  les  miens  m'ont  vu  entrer, 
ils  me  verront  sortir,  et  pour  le  monde 
c'est  tout  ce  qu'il  faut.  — 
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LA  DUCHESSE  (à  ses  genoux,  lui  baise  les  mains  et  pleure  en  se 
cachant  le  vidage.  —  Silence). 

Ah!  monsieur  le  duc,  quelle  bonté  et 
quelle  honte  pour  moi!  Où  me  cacher, 
Monsieur?  j'irai  dans  un  couvent. 

LE  DUC  (souriant). 

C'est  trop!  c'est  beaucoup  trop!  je  n'en 
crois  rien ,  et  je  ne  le  souhaite  pas.  Du 
reste,  il  n'en  sera  que  ce  que  vous  vou- 
drez; adieu,  moi,  je  vous  ai  sauvée  en 
sauvant  les  apparences. 

(Il  sonne,  on  ouvic,  il  sort.) 

SCÈNE  XIII  ET  DERNIERE. 

LA  DUCHESSE,   ROSETTE. 

ROSETTE  (entrant  sur  la  pointe  du  pied  avec  effroi). 

Ah!  Madame!  l'ennemi  est  parti. 

LA  DUCHESSE. 

L'ennemi!  ah!  taisez-vous.  —  L'ennemi! 
ah  !  je  n'ai  pas  de  meilleur  ami. 
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ROSETTE. 

Toujours  est-il  que  nous  en  voilà  quittes 

POUR  LA  PEUR. 

Le  C"  Alfred  de  Vigny. 
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LA   MAIN    DROITE   DU   SIRE   DE   GIAC 


1425-1426. 


Si  le  lecteur ,  qui  nous  a  déjà  si  souvent 
et  si  complaisamment  suivi  dans  nos  excur- 
sions historiques  à  travers  la  vieille  France, 
veut  bien ,  cette  fois  encore ,  faire  avec  nous 
un  pas  rétrograde ,  nous  le  transporterons  à 
quelques  lieues  de  la  jolie  petite  ville  d'A- 
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vranches,  entre  Transet  Saint-Hilaire,  an 
pied  d'un  château-fort,  dont  les  murailles, 
cachées  à  cette  heure  sous  l'herbe ,  cei- 
gnaient bravement ,  à  l'époque  où  com- 
mence cette  chronique,  le  bourg  de  Saint- 
James  de  Beuvron. 

Sur  l'emplacement  occupé  par  les  vertes 
et  grasses  prairies  qui  s'étendent  aujour- 
d'hui jusqu'à  Pontorson,  s'élevaient  alors 
les  logis  de  l'armée  de  Bretagne,  qui,  de- 
puis le  commencement  du  carême  de  1425, 
était  venue  mettre  le  siège  devant  le  châ- 
teau de  Saint-James.  En  jetant  les  yeux 
sur  le  fossé  qui  ceint  le  camp,  et  sur  la 
palissade  qui  le  protège,  en  suivant  les 
contours  anguleux  que  forment  dans  leur 
circuit  ce  fossé  et  cette  palissade,  on  re- 
connaîtra tout  d'abord  que  c'est  un  capi- 
taine savant  dans  l'art  de  mener  une 
bataille ,  qui  a  tracé  le  plan  de  ces  fortifi- 
cations établies  à  la  fois  pour  l'attaque  et 
pour  la  défense.  C'est  que  dans  les  guerres 
bizarres  du  moyen  âge,  où  tout  se  faisait, 
non  point  d'après  un  plan  de  campagne 
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unitaire,  mais  selon  le  caprice  de  chefs 
aventureux,  qui  avaient  une  volonté  indi- 
viduelle dès  qu'ils  trouvaient  25  hommes 
pour  les  aider  dans  Taccomplissement  de 
cette  volonté,  il  ne  fallait  qu'une  garnison 
inopinément  délivrée,  qui  se  mettait  en 
campagne  et  marchait  instinctivement  au 
secours  d'une  garnison  captive,  pour  que 
les  assiégeans  d'aujourd'hui  fussent  assié- 
gés demain;  or,  c'est  ce  qui  pouvait  arriver 
d'un  jour  à  l'autre  à  l'armée  de  Bretagne, 
s'il  plaisait  aux  Anglais  d'Avranches  de  ve- 
nir en  aide  à  leurs  frères  de  Saint-James 
de  Beuvron. 

Mais  à  cette  heure ,  et  grâce  aux  précau- 
tions si  habilement  prises ,  tout  était  calme 
dans  le  camp;  le  silence  de  la  nuit  n'était 
troublé  que  par  le  bruit  des  hommes  de 
garde,  qui  de  quart  d' heure  en  quart  d'heure 
faisaient  entendre  le  cri  de  veille;  tous  les 
feux  étaient  éteints  dans  les  barraques  des 
soldats  et  dans  les  logis  des  capitaines  ;  une 
seule  tente  plus  élevée  que  les  autres,  et 
au    dessus   de  laquelle   flottait  à   chaque 
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bouffée  du  vent  qui  venait  de  la  mer,  la 
bannière  de  France  et  de  Bretagne,  était 
éclairée  encore  ;  c'est  que  dans  cette  tente 
veillait ,  plein  de  soucis ,  le  chef  de  toute 
cette  armée  qui  dormait  tranquille ,  se  re- 
posant sur  lui,  comme  le  troupeau  sur  le 
berger. 

Aussi  s'était-il  jeté  tout  cuirassé  sur  les 
peaux  de  loup  qui  lui  servaient  de  lit; 
son  casque  seul ,  posé  près  de  la  couche 
militaire,  manquait  à  son  armure,  ce  qui 
permettait  de  reconnaître  que  celui  sur 
lequel  pesait  une  si  grande  responsabilité 
que  celle  de  la  vie  de  ses  frères,  était  un 
beau  jeune  homme  de  32  à  33  ans  à  peine, 
aux  longs  cheveux  châtains ,  tombant  car- 
rément sur  ses  épaules,  au  teint  clair, 
aux  yeux  bleus,  et  dont  la  physionomie 
aurait  eu  une  expression  de  douceur  par- 
faite, si  un  léger  froncement  de  sourcil, 
qui  lui  était  habituel,  n'avait  dénoncé  cette 
volonté  puissante  et  continue,  qui  chez 
les  Bretons  dégénère  parfois  en  entête- 
ment. Une  lampe  de  cuivre,  la  seule  qui. 
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comme  nous  l'avons  dit,  veillât  encore  par 
tout  le  camp,  éclairait  un  manuscrit  qu'il 
lisait,  la  tête  appuyée  sur  la  main  gauche,  et 
dans  lequel  il  faisait  de  la  main  droite  des 
corrections  en  écriture  trois  fois  plus  grosse 
que  celle  du  texte.  Ce  manuscrit  avait 
pour  titre  :  Histoire  d'Artiis,  comte  de  Riche- 
mont  et  co7inétable  de  France,  contenant 
ses  mémorables f aie  ts  depais  l'an  \^\Z  jusqu'à 
lajinde  l'an  1424. 

—  Ah  !  mon  pauvre  Guillaume,  murmura 
le  jeune  homme,  lorsqu'il  fut  arrivé  au 
dernier  feuillet,  j'ai  bien  peur  que  tu  n'aies 
écrit  à  cette  heure  les  plus  riches  pages  de 
mon  histoire,  et  que  cette  année  1425,  qui 
commence  si  mal,  ne  tourne  au  pire. 

—  Voilà  de  tristes  pensées,  monseigneur, 
répondit  un  homme  vêtu  d'un  costume  de 
paysan ,  qui  était  entré  dans  la  tente  d'Ar- 
tus,  et  s'était  approché  de  son  lit  sans  que 
celui-ci  l'aperçut.  — Et  malheureusement, 
continua  le  nouveau  venu  en  soupirant , 
les  nouvelles  que  j'apporte  ne  sont  point 
de  nature  à  les  rendre  plus  joyeuses. 

II.  11 
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—  Ah!  c'est  toi,  le  Gruel!  répondit  Ar- 
tus  avec  un  demi-sourire,  qui  prouvait 
que  ,  quoique  les  nouvelles  promises 
fussent  tristes ,  le  messager  n'en  était  pas 
moins  le  bienvenu.  — Sur  mon  ame,  mon 
pauvre  Guillaume,  je  te  croyais  pendu ,  et 
je  complais  envoyer  demain  une  compa- 
gnie, avec  ordre  de  visiter,  les  uns  après  les 
autres,  tous  les  arbres  des  environs,  afin 
de  te  donner,  si  besoin  était,  une  sépul- 
ture chrétienne. 

—  Et  cela  aurait  bien  pu  arriver ,  mon- 
seigneur ,  si  je  n'avais  pris  la  précaution 
de  substituer  cet  habit  de  manant  à  voire 
noble  livrée.  Les  Anglais  battent,  nuit  et 
jour,  la  campagne  sous  les  ordres  dû  comte 
de  Suffolk  et  du  sire  de  Scàles ,  et  quoi- 
que je  ne  rapporte  pas  grand  argent,  ils 
auraient  cependant  pu  faire  une  plus 
mauvaise  prise.  A  ces  mots,  Guillaume  le 
Gruel  vida  son  escarcelle  dans  le  casque 
du  comte. 

—  Et  jusqu'où  as- tu  été.'* 

—  Jusqu'à  Rennes,  pardieu. 
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—  Tu  n'y  as  point  appris  de  nouvelles  du 
roi  ? 

—  Si  fait  ;  il  est  à  Issoudun  avec  M.  de 
Giac  et  la  cour. 

—  Mais  des  cent  mille  écus  promis  ? 

—  Je  n'en  ai  point  entendu  parler. 

—  De  sorte  que  cet  argent  que  tu  rap- 
portes.»^...  reprit  Artus  en  tournant  négli- 
gemment les  yeux  sur  son  casque  plein 
d'or. 

—  Se  compose  du  prix  des  bijoux  que 
vous  m'avez  chargé  de  vendre,  et  de  deux 
cents  écus  d'ôr,  dont  moitié  m'a  été  donnée 
par  votre  frère,  monseigneur  Gilles,  et 
l'antre  par  mesdames  d'Alençon  et  de  Lo- 
maigne.  } 

—  Mes  bonnes  sœurs  !  murmura  Artus. 

—  Quant  au  duc  Jean,  il  était  en  voyage 
du  côté  de  Morlaix  ou  de  Quimper;  mais 
eùt-il  été  à  Rennes ,  vous  savez  qu'il  est 
plus  bourguignon  que  dauphinois» 

—  De  sorte  que  notre  fortune  se  monte?. .. 

—  A  480  écus  d'or.      ;,i  u^j^   .>,'>  ; 

—  Allons,  il  y  aura  du  moins  de  quoi 
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payer  les  marchands  qui  nous  approvi- 
sionnent de  vivres  ;  quant  aux  soldats,  ils 
se  résigneront  à  attendre  le  bon  plaisir  de 
notre  roi. 

—  Dieu  le  veuille!  répondit  Guillaume, 
avec  l'accent  d'un  homme  qui  fait  à  tout 
hasard  une  prière ,  mais  sans  grand  espoir 
qu'elle  sera  exaucée. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  murmura  Artus  en 
serrant  les  dents  et  en  fronçant  le  sourcil. 
Et  qui  peut  te  faire  douter  de  la  patience  de 
l'armée, quand  son  chef  lui  donne  l'exemple? 

—  Quelques  mots  que  j'ai  entendus  en 
rentrant  dans  les  logis,  et  qu'ont  échangés 
entre  eux  les  soldats  de  garde  à  qui  j'ai  été 
forcé  de  me  faire  connaître. 

—  Et  ces  mots?... 

—  Promettaient  une  révolte  pour  de- 
main, si  au  point  du  jour  les  troupes  ne 
touchaient  pas  la  solde  qu'elles  attendent 
depuis  cinq  mois. 

—  Une  révolte!  s'écria  Artus,  en  bon- 
dissant de  son  lit.  Une  révolte  I  tu  as  mal 
entendu,  Guillaume. 
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—  Non,  monseigneur,  je  suis  sûr  de  ce 
que  je  dis;  ainsi  prenez  toute  précaution, 
je  vous  prie. 

—  Une  révolte ,  continua  Anus  en  sou- 
riant dédaigneusement  et  en  se  promenant 
à  grands  pas.  Une  révolte  !  ce  serait  chose 
curieuse  à  voir.  Quant  à  la  précaution  que 
je  prendrai ,  ce  sera  de  ne  point  sortir  sans 
mon  épée. 

—  Mais,  monseigneur ,  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  faire  attendre  les  marchands ,  ei 
donner  un  a-compte  aux  troupes  ? 

—  Les  marchands  ont  livré  leurs  mar- 
chandises sur  ma  parole ,  et  je  ferai  hon- 
neur à  ma  parole;  quant  aux  soldats,  je  leur 
dois  le  pain,  l'eau  et  le  fer,  et  tant  qu'ils 
auront  à  manger,  à  boire  et  à  se  battre,  ils 
n'ont  rien  h.  dire. 

—  Cependant,  monseigneur... 

—  Prends  cet  or,  va  régler  les  comptes 
des  marchands  ,  et  s'il  en  reste  quelque 
chose,  fais-en  don  de  ma  part  aux  familles 
les  plus  pauvres,  en  leur  recommandant 
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(le  prier  pour  la  gloire  du  roi  Charles  Vil 
et  le  salut  de  la  France. 

Guillaume  regarda  son  maître  et  sortit. 
11  avait  reconnu  à  l'expression  de  son  vi- 
sage que  ce  n'était  point  la  peine  de  répli- 
quer. Quant  à  Artus,  il  se  rejeta  sur  son 
lit,  et  soit  fatigue  d'une  veille  aussi  prolon- 
gée, soit  confiance  en  lui-même,  soit  force 
de  volonté ,  un  quart  d'heure  après  il  dor- 
mait profondément. 

Au  point  du  jour,  ce  sommeil  fut  inter- 
rompu par  une  grande  rumeur  qui  se  faisait 
dans  le  camp,  Artus  se  réveilla  en  sursaut, 
sauta  à  bas  de  son  lit ,  et  allait  s'élancer 
hors  de  sa  tente,  lorsque  le  Gruel  entra. 

—  Qu'est-ce  que  ce  bruit,  Guillaume, 
et  que  se  passe-t-il  donc  dehors  ? 

—  Ce  que  j'avais  prévu,  monseigneur. 

—  Une  révolte  !  s'écria  Artus  en  saisis- 
sant une  masse  d'arme  accrochée  au  chevet 
de  son  lit. 

—  Non ,  pas  encore. 

—  Mais  enfin  ,  qu'est-ce  donc.^ 

—  La  garde  des  portes  n'a  pas  voulu 
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laisser  sortir  les  marchands  de  bestiaux. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'elle  a  été  prévenue ,  par  le 
soldat  qui  était  en  sentinelle  devant  votre 
tente,  que  tout  l'argent  que  j'avais  rap- 
porté avait  été  employé  au  paiement  des 
vivres  ,  et  que  rien  n'était  resté  pour  la 
solde  de  l'armée. 

—  De  sorte  que  ?...  continua  Arlus  ïm- 
patiemment. 

—  De  sorte  que  les  troupes  veulent  re- 
prendre cet  or  aux  marchands  qui,  le  regar- 
dant comme  un  salaire  légitime,  ne  veulesit 
pas  le  rendre. 

—  Ils  ont  raison,  par  Notre-Dame  !  et  je 
vais  leurcouriren  aide,  comme  à  de  braves 
gens. 

—  Ne  prenez-vous  point  votre  casque, 
monseigneur? 

—  Non,  non;  il  faut  que  ces  drôles  me 
reconnaissent  du  plus  loin  qu'ils  me  ver-, 
ront,  afin  que  si  l'un  d'eux  hésite  à  obéir,i 
il  n'ait  pas  d'excuse.  Mon  cheval ,  Jehan , 
mon  cheval. 
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L'écuyer  auquel  étaient  adressées  ces 
paroles,  et  qui  devait,  à  toute  heure  du  jour 
et  de  la  nuit ,  tenir  une  monture  de  guerre 
prête  à  tout  hasard  et  à  tout  besoin ,  remit  la 
bride  aux  mains  du  connétable,  et  voulut, 
comme  d'habitude,  lui  présenter  le  genou  ; 
mais  Artus ,  malgré  le  poids  de  son  ar- 
mure, s'élança  en  selle,  comme  s'il  n'eût 
été  vêtu  que  d'un  habit  de  chasse;  et 
ayant  écouté  de  quel  côté  venaient  les  cris, 
il  lança  son  cheval  au  galop  dans  cette  di- 
rection. 

Comme  Guillaume  Tavait  dit,  les  gardes 
de  la  porte,  prévenus  que  les  marchands 
avaient  été  payés ,  s'étaient  opposés  à  leur 
sortie,  s'ils  ne  remettaient  la  moitié  de 
l'argent  reçu.  On  devine  qu'une  pareille 
proposition  avait  été  repoussée  à  l'unani- 
mité; mais  les  soldats,  qui  avaient  prévu 
cette  résistance,  s'étaient  promptement  dé- 
cidés à  prendre  de  force  ce  qu'on  ne  voulait 
pas  leur  donner  de  bonne  volonté.  Alors  les 
marchands,  qui  comprenaient  qu'une  fois 
q^bandonnés  aux  mains  des  gens  de  guerre, 


SCÈNES  HISTORIQUES.  169 

la  répartition  de  leur  argent  ne  se  ferait  pas 
avec  une  grande  exactitude,  s'étaient  réu- 
nis sous  prétexte  de  délibérer,  mais  au  fait 
pour  se  préparer  à  la  défense  ;  en  consé- 
quence ,  ils  avaient  placé  les  femmes  et  les 
enfans  au  centre,  s^élaient  fait  un  rem- 
part de  leurs  charrettes,  et,  armés  de  bâ- 
tons ,  ils  se  préparaient  à  disputer  ce  que 
tout  digne  commerçant  a  appris ,  dès  sa 
jeunesse,  à  mettre  au  dessus  de  sa  propre 
vie ,  son  argent.  Les  soldats ,  de  leur 
côté ,  pour  qui  une  semblable  guerre  n'é- 
tait qu'un  jeu  ,  s'y  préparaient  avec  celte 
joie  féroce  qu'éprouvent  l'homme  et  le  tigre 
lorsqu'ils  savent  que  leur  victime ,  trop 
faible  pour  leur  résister,  se  dispose  cepen- 
dant à  combattre,  et  donnera,  parce  sem- 
blant de  résistance ,  une  apparence  de  rai- 
son à  leur  cruauté.  Ils  étaient,  en  con- 
séquence, accourus  de  tous  les  coins  du 
camp,  ignorant,  pour  la  plupart,  ce  dont 
il  s'agissait,  mais  disposés,  par  esprit  de 
corps  ,  à  prendre ,  sans  plus  ample  in- 
formation ,   le  parti  des   gens   de   guerre 
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contre  les  manans  ,  et  criant  :  A  mort!  à 
mort!  sans  savoir  encore  ce  qu'avaient 
fait  ceux  qu'ils  condamnaient  d'avance  à 
mourir. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ce  bruit  et  de 
ce  désordre ,  un  cri  se  fit  entendre  :  —  Le 
connétable  !  le  connétable  ! 

Au  même  instant ,  celte  foule  si  pressée, 
qu'on  n'aurait  pas  cru  qu'un  trait  d'arba- 
lète eût  pu  s'y  faire  jour  ,  se  sépara  pour 
faire  une  roule  large.et  libre  à  son  chef  qui, 
la  traversant  au  galop ,  ne  s'arrêta  que 
lorsque  son  cheval  alla  donner  de  la  tête 
contre  les  barricades  qu'avaient  établies  les 
marchands  ,  et  au  milieu  desquels  ils  at- 
tendaient, plus  morts  que  vifs,  ce  que  Dieu 
allait  décider  de  leurs  personnes  et  de  leur 
argent.  Mais  à  la  vue  du  connétable ,  ils 
reprirent  courage ,  dérangèrent  une  char- 
rette pour  ouvrir  un  passage  au  renfort 
qui  leur  arrivait,  et,  se  jetant  au  pied 
du  cheval  d'Anus ,  ils  se  mirent  à  crier, 
les  uns,  grâce;  les  autres,  justice. 

—  Pourquoi   n'êtes -vous   point  partis 


SCÈNES  HISTORIQUES.  171 

au  point  du  jour,  comme  je  vous  l'avais 
ordonné?  dit  Artus,  d'une  vOix  qui  cou- 
vrit toutes  les  autres,  et  fut  entendue  des 
derniers  rangs  de  l'armée. 

—  Parce  que  la  garde  a  refusé  de  nous 
ouvrir  la  porte  du  camp,  répondit,  d'une 
voix  plus  basse,  celui  qui  paraissait  le  chef 
de  la  troupe. 

Artus  fit  signe  qu'on  lui  ouvrît  un  nou- 
veau passage  ,  et ,  s'avançant  vers  la  porte 
du  camp  : 

—  Pourquoi,  dit-il  aux  sentinelles,  avec 
le  même  accent  ,  n'avez-vous  point  laissé 
sortir  ces  hommes  ?  '•''• 

—  Parce  qu'ils  n'avaient  pas  le  mot  de 
passe,  monseigneur,  répondit  un  des  sol- 
dats, ^a    «    XSilK 

—  C'est  juste ,  dit  Artus  ,  et  il  ren- 
tra dans  les  barricades ,  se  pencha  à  l'o- 
reille de  celui  qui  lui  avait  parlé  :  —  Bre- 
tagne et  Bourgogne,  lui  dit-il.  Maintenant, 
allez. 

Le  marchand  alla  vers  sa  charrette,  prit 
son  cheval  par  la  bride,  et  s'avança  vers  la 


t72  SCÈNES  HISTORIQUES. 

barrière ,  suivi  de  tous  ses  camarades  :  — 
Bretagne  et  Bourgogne ,  répéta-t-il  aux 
soldats.  —  Passez ,  répondirent  les  gardes  , 
et  tout  le  convoi  défila  sans  obstacle. 

Lorsque  la  dernière  charrette  eut  fran- 
chi les  portes,  Artus,  qui  avait  suivi  le 
convoi  des  yeux,  se  retourna  et  aperçut,  à 
quelques  pas  de  lui ,  plusieurs  chevaliers 
de  Bretagne  qui  étaient  accourus  pour  le 
seconder,  si  besoin  était.  —  Messieurs,  leur 
dit  Artus ,  paraissant  avoir  complètement 
oublié  la  cause  qui  les  avait  amenés  ,  je 
suis  fort  aise  de  vous  voir  réunis,  car  nous 
allons  donner  l'assaut.  Messire  Alain  de 
La  Motte,  invitez  vos  archers  à  visiter  leurs 
arcs  et  à  mettre  leurs  trousses  au  complet. 
Messire  de  Molac ,  ordonnez  à  ceux  de 
Ploermel  et  du  Roc  Saint-André  de  prépa- 
rer les  fascines  et  les  échelles.  M.  de 
Cœtivi,  prenez  deux  cents  cavaliers  et  faites 
une  reconnaissance  du  côté  d'Avranches 
et  de  Pontorson,  afin  que  les  Anglais 
ne  viennent  pas  nous  distraire.  Quant  à 
vous,  Guillaume  Eder,  nous  monterons 
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à  l'assaut  en  même  temps  chacun  de  notre 
côté  ;  et  maintenant ,  que  chacun  rejoigne 
sa  bannière ,  et  que ,  dès  que  tout  sera  prêt, 
les  trompettes  sonnent. 

A  ces  mots,  chaque  capitaine  rejoignit  son 
quartier  suivi  des  hommes  qui  marchaient 
sous  sa  bannière,  de  sorte  que  cet  empla- 
cement sur  lequel  s'agitaient,  un  quart 
d'heure  auparavant,  trois  ou  quatre  mille 
personnes,  se  trouva  à  peu  près  désert;  car 
il  ne  restait  que  les  soldats  de  garde  et  du 
connétable  qui,  voyant  chacun  se  rendre 
à  son  poste ,  s'achemina  vers  sa  tente,  pour 
faire,  lui  aussi,  ses  préparatifs  de  combat. 


II. 


Une  heure  après,  l'armée  de  Bretagne  sor- 
tait de  ses  logis  et  s'avançait  en  bon  ordre 
pour  livrer  assaut  au  château  de  Saint- 
James  de  Beuvron. 

Les  ordres  donnés  par  le  connétable 
avaient  été  ponctuellement  exécutés.  M.  de 
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Cœti  vi,  avec  25  lances,  s'élailavancéducôtd 
de  Ponlorson.  Messire  Alain  de  La  Molle 
avait  divisé  ses  archers  en  deux  troupes, 
el  gardant  le  commandement  de  Tune,  avait 
confié  celui  de  l'autre  à  Guillaume  son  fils* 
Monseigneur  de  Molac  avait  rassemblé  ses 
écheliers,  el  Guillaume  Eder,  selon  les  orr 
dres  du  connétable,  se  préparait  à  gravir  la 
muraille  du  côté  de  l'occident,  tandis  qu'Ar- 
tus,  prenant  avec  lui  la  moitié  de  l'armée, 
tournait  le  château  et  s'apprêtait  à  donner 
l'assaut  du  côté  du  midi.  Les  Anglais,  à  leur 
tour,  suivaient  les  mouvemens  des  troupe» 
assiégeantes  avec  une  attention  qui  prou- 
vait toute  l'inquiétude  que  leur  donnaient 
ces  différentes  manœuvres,  etgarnissaienl, 
vers  les  deux  points  menacés,  les  remparts 
de  leurs  meilleures  troupes.  Aussi,  à  peine 
l'armée  du  connétable  fut-elle  à  portée  du 
trait,  que  les  assiégés  poussèrent  de  grands 
cris ,  un  sifflement  aigu  leur  succéda ,  el 
trois  ou  quatre  hommes  tombèrent  percés 
de  pari  en  part  par  les  longues  flèches  des 
archers  anglais.  ■  'l'jfiq 
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Artus  ordonna  à  ses  hommes  de  serrer 
le  front  de  la  bataille  en  se  couvrant  de  leurs 
boucliers,  et  continua  de  s'avancer  vers  les 
murailles.  A  peine  avaient-ils  fait  trente  pas 
que  de  nouveaux  messagers  de  mort  péné- 
trèrent dans  ses  rangs;  quelques  blasphè- 
mes se  firententendre  :  cependant  la  troupe 
ne  continua  pas  moins  sa  marche,  laissant 
derrière  elle  ses  morts  et  ses  blessés  se  dé- 
battre sur  un  chemin  de  sang.  Enfin,  arri- 
vé à  une  demi-portée  de  Irait  des  remparts, 
Artus  donna  l'ordre  de  faire  halte,  et  éche- 
lonna ses  hommes  sur  une  triple  ligne  -,  alors 
les  archers  bretons  plantèrent  devant  eux  / 
leurs  longs  boucliers  à  pointe,  ets'agenouil- 
lant  derrière ,  ils  s'apprêtèrent  à  renvoyer 
aux  Anglais  flèche  pour  flèche,  mort  pour 
mort. 

Lorsqu' Artus  vit  le  combat  ainsi  engagé, 
il  donna  l'ordre  aux  porteurs  de  fascines  de 
s'avancer  vers  les  fossés,  en  se  faisant  un 
bouclier  de  leur  fardeau,  et  auxécheliersde 
les  suivre  ;  puis  lui-même,  prenant  un  arc 
aux  mains  d'un  archer  breton  qui  venait 
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de  tomber,  il  protégea  leur  entreprise.  Plu- 
sieurs chevaliers  vinrent  alors  se  ranger 
près  de  lui,  comme  de  nos  jours  quelques 
officiers  impatiens  se  mêlent  aux  tirailleurs, 
pour  peloter  en  attendant  partie;  ce  jeu, 
du  reste,  était  d'autant  moins  dangereux, 
que  leur  armure  les  mettait  à  l'abri  des 
traits  qui  venaient  s'émousser  sur  leurs 
cuirasses  flamandes  que  la  lance  elle-même 
avait  peine  à  percer. 

Cependant ,  parmi  ces  volées  de  flèches 
qui  cliquetaient  contre  son  armure  comme 
la  grêle  sur  un  toit,  Artus  en  sentit  une 
le  frapper  plus  violemment  que  les  autres  , 
et  une  légère  douleur  à  l'épaule  gauche 
lui  prouva  que ,  si  éprouvée  que  fût 
sa  cuirasse,  la  pointe  de  Tarme  ennemie 
avait  pénétré  jusqu'à  la  chair.  Il  l'arracha 
aussitôt ,  et  l'examinant  avec  soin ,  il  re- 
connut dans  l'empennure  le  chiffre  de  Ma- 
ihieude  Duncasler,  fameux  ouvrier  anglais, 
qui  s'était  rendu  célèbre  par  le  choix  du 
bois  qu'il  employait  dans  la  fabrication  de 
ses  arcs  ,   et  la  trempe  du  fer  dont  il  gar- 
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Hissait  ses  flèches.  A  peine  avait-il  fitii  cet 
examen,  qu'il  se  sentit  de  nouveau  frappé 
à  la  cuisse.  La  flèche  ,  cette  fois  encore, 
avait  entamé  la  cuirasse,  mais  n'avait  pu 
la  traverser. 

—  Seriez-vous  blessé,  monseigneur?  s'é- 
criaavec  inquiétudeGuillaumede  LaMotte, 
qui  était  à  ses  côtés. 

—  Non  point,  grâce  à  ma  bonne  armure 
de  Gand ,  reprit  Artus.  Mais  il  est  urgent 
que  je  reconnaisse  le  drôle  qui  nous  en- 
voie de  pareils  cadeaux  et  que  j'en  fasse 
promptement  justice ,  car  chacune  de  ces 
flèches  tirées  sur  les  gens  des  communes 
serait  la  mort  d'un  homme,  et  vous-même, 
Guillaume,  s'il  vous  apercevait  au  milieu 
de  nous  armé  à  la  légère  comme  vous  Tètes, 
votre  jaquette  de  maille  ne  vous  proté- 
gerait guère  plus  qu'un  filet  de  pêcheur , 
et  vous  seriez  bientôt  criblé  de  flèches 
comme  une  pelote  d'épingles. 

—  Mon  Dieu  ,  Seigneur ,  ayez  pitié  de 
moi  !  murmura  Guillaume  de  La  Motte,  en 
tombant  sur  un  genou. 

II  12 
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—  Qu'y  a-t-il,  Guillaume  ,  mon  pauvre 
enfant  !  dit  Artus. 

— Il  ^  a  que  je  suis  mortellement  frappé, 
monseigneur;  mais,  voyez-vous,  ce  damné 
Gallois  qui  se  penche  sur  le  rempart,  pour 
me  montrer  à  ses  camarades,  c'est  celui- 
là  ,  c'est  celui-là  qui  m'a  tué.  Artus  jeta  les 
yeux  sur  l'archer,  puis  les  reporta  vers  le 
blessé ,  et  vit  qu'en  effet  une  de  ces  longues 
flèches  anglaises  qui  avaient  près  de  trois 
pieds  de  long ,  lui  entrait  au  dessous  du 
sein  droit  et  lui  sortait  entre  les  deux  épau- 
les. Artus  comprit  du  premier  coup  d'œil 
que  le  pauvre  Guillaume  ne  se  trompait  pas 
et  que  sa  blessure  était  mortelle. 

—  Eh  bien  !  que  désires-tu,  Guillaume  ? 
lui  répondit  Artus,  et  si  l'accomplissement 
de  ton  désir  est  au  pouvoir  de  l'homme ,  ta 
dernière  volonté  sera  faite. 

Guillaume  ne  pouvait  plus  parler,  des 
flotsde  sang  sortaient  de  sa  bouche;  mais 
il  montrait  de  la  main  l'archer  qui  l'avait 
blessé  et  qui  s'applaudissait  de  sa  victoire. 

—  Oui,  oui,  je  te  comprends ,  murmura 
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Arlusen  ajuslant  sa  meilleure  flèche  sur 
son  arc;  et  quoique  ton  dernier  désir 
ne  soit  peut-être  pas  celui  d'un  bon  chré- 
tien, il  n'en  sera  pas  moins  accompli. 
—  Meurs  en  paix,  Guillaume. 

La  flèche  d'Artus  partit  à  son  tour ,  par- 
courut l'espace  en  sifflant,  et  allant  frap- 
per le  but  où  l'œil  de  son  maître  Tavait 
dirigée,  elle  traversa  les  deux  tempes  de 
l'archer ,  malgré  le  casque  de  cuir  qui  lui 
protégeaitla  tête.  L'Anglais  étendit  les  bras, 
laissa  échapper  son  arc,  et,  se  renversant 
en  arrière ,  tomba  entre  les  bras  de  son 
camarade.  Artus  se  retourna  vers  Guil- 
laume. Un  rayon  de  sanglante  joie  passait 
comme  un  éclair  dans  les  yeux  du  mou- 
rant, qui  poussa  presque  aussitôt  un  gé- 
missement, se  tordit  et  expira. 

—  Aux  murailles!  aux  murailles  !  s'écria 
Artus  ,  profitant  du  désir  de  vengeance 
dont  ce  spectacle  venait  d'animer  les  che- 
valiers ;  —  aux  murailles  !  — Les  fossés  sont 
comblés  et  les  échelles  sont  prêtes;  et 
donnant  l'exemple,  il  s'élança  aussitôt  vers 
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les  remparts,  suivi  de  ses  capitaines  et  dé 
ses  hommes  d'armes.  Les  archers  restèrent 
en  arrière  pour  proléger  l'assaul,  en  écar- 
tant les  Anglais  de  la  muraille. 

En  un  instant  cinquante  échelles  furent 
dressées ,  et  animé  par  l'exemple  du  conné- 
table, chacun  s  élança  pour  combattre  ma  in 
à  main. 

Déjà  les  assiégeans  étaient  arrivés  à  \i 
moitié  de  la  hauteur  des  remparts,  lorsque 
le  cri:  les  Anglais!  les  ^w^/<2i.y/ se  fit  entendre 
derrière  eux.  Aussitôt,  les  archers  chargés 
de  protéger  l'attaque,  se  croyant  surpris, 
arrachèrent  leurs  boucliers  du  sol,  et  les 
jetant  sur  leurs  épaules ,  se  prirent  à  fuir 
en  répétant  eux-mêmes  le  cri  qui  les  avait 
alarmés.  Alors  les  assiégés,  voyant  qu'ils 
n'avaient  plus  à  combattre  que  les  che- 
valiers et  lés  hommes  d'armes ,  commen- 
cèrent à  faire  pleuvoir  sur  leur  tête,  du 
haut  des  remparts,  des  pierres,  des  char- 
pentes ,  des  poutres,  et  enfin  tous  ces  pro- 
jectiles que  la  tactique  des  sièges  a  l'ha- 
bitude d'amasser  sur   les  murailles,   lors- 
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qu'un  assaut  se  prépare;  en  même  temps, 
un  corps  de  cavalerie  se  fit  ouvrir  la  porte 
la  plus  voisine,  et  se  déployant  dans  la 
plaine,  vint  charger  par  derrière  cette  ar- 
mée qui ,  d'assaillante  qu'elle  était  tout  à 
l'heure,  avait  grand'peine  maintenant  à 
garder  la  défensive. 

Artus  s'était  jeté  un  des  premiers  au  bas 
de  l'échelle  pour  faire  face  à  cette  nou- 
velle attaque,  et  chacun  le  reconnaissant  à 
son  cri  de  guerre  et  aux  coups  qu'il  portail, 
s'était  rallié  autour  de  lui.  Le  combat  s'était 
donc  bientôt  rétabli  avec  un  nouvel 
acharnement  au  bas  des  murailles  ;  mais  les^ 
chevaliers  bretons,  à  pied  et  couverts  de 
leurs  lourdes  armures^écrasés  comme  ils  l'é- 
taient par  les  pierres  lancées  du  haut  des 
remparts,  percés  sur  les  flancs  par  les  flè- 
ches des  archers,  et  attaqués  de  face  par  la 
cavalerie ,  ne  pouvaient  espérer  ressaisir 
l'avantagequ'ilsavaientperdu;  c'était  donc 
plutôt  pour  mourir  que  pour  vaincre,  qu'ils 
continuaient  de  se  défendre  ,  et  parce  que, 
voyant  le  connétable  engagé  de  sa  per^ 
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sonne,  ils  avaient  honte  de  l'abandonner. 
Mais  il  était  évident  que  sa  chute  aurait  mis 
à  l'instant  même  fin  au  combat;  aussi  tous 
tes  efforts  des  Anglais  se  dirigeaient-ils  con- 
tre lui ,  d'autant  plus  aisément  que  lui- 
même  les  rappelait  sur  sa  tête  en  jetant 
son  cri  de  guerre  aussitôt  qu'ils  semblaient 
s'égarer  d'un  autre  côté. 

Tout  à  coup  le  cri  de  Bretagne  et  Riche- 
mont  ^  poussé  par  des  voix  amies,  retentit 
de  l'autre  côté  de  cette  masse  qui  pressait 
les  assiégeans  contre  la  muraille;  les  cris 
les  Bretons  !  les  Bretons!  se  firent  enten- 
dre; à  leur  tour,  les  soldats  des  remparts 
les  répétèrent  avec  inquiétude  ;  un  désor- 
dre visible  se  mit  dans  les  rangs  des  An- 
glais :  hommes  et  chevaux  s'écartaient  ou 
étaient  renversés  devant  une  puissance 
invisible  encore,  mais  qui  se  rapprochait 
de  plus  en  plus  ;  enfin,  comme  des  mineurs 
qui  se  rencontrent,  le  faible  rempart 
qui  séparait  encore  Artus  du  secours  qui 
lui  arrivait ,  fut  renversé ,  et  Monsei- 
gneur de  Cœtivi,  sanglant  et  mutilé,  vint 
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tomber  expirant  aux  pieds  du  connétable. 

C'était  cette  troupe  destinée  à  battre  la 
campagne ,  qui  avail  donné  l'alarme  aux 
archers  bretons,  et  qui,  voyant  que,  dans  la 
terreur  panique  qui  les  avait  saisis ,  ils 
Hvaientabandonné  leur  général,  s'était  pré- 
cipitéeà  son  secours  et  venait  effectivement 
de  le  sauver. 

Arlus  s'élança  sur  le  premier  cheval 
qu'on  lui  présenta,  renfonça  dans  son  four- 
reau le  tronçon  de  son  épée  de  connétable, 
et,  s'emparant  d'une  hache  d'armes  qu'il 
trouva  par  hasard  à  l'arçon  de  la  selle  ,  il 
poursuivit  la  cavalerie  anglaise  jusqu'à  la 
porte  de  la  ville  qui  se  referma  derrière  elle. 
Alors  il  revint  à  l'end  roit  où  l'assaut  avait  été 
donné,  mais  les  échelles  avaient  été  brisées 
par  les  assiégés;  des  torches  résineuses,  je- 
tées sur  les  fascines,  les  avaient  enflammées; 
ses  troupes  elles-mêmes ,  harassées  de  fati- 
gue, indiquaient,  par  leur  contenance,  que 
l'obéissance  seule  les  entraînait  sur  les  pas 
de  leur  connétable.  Artus  com])rit  que  la 
journée  était  perdue ,  et,  tout  en  pleurant 
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de  rage,  donna  le  signal  delà  retraite,  que 
ne  songèrent  point  à  troubler  les  Anglais. 

En  arrivant  au  camp,  il  apprit  que  Fat- 
laque  commandée  par  Guillaume  Eder  n'a- 
vait pas  été  plus  heureuse  que  la  sienne  ; 
dès  le  commencement  de  l'assaut ,  Guil- 
laume avait  été  écrasé  par  un  quartier  de 
rocher  que  les  Anglais  avaient  fait  rouler 
sur  les  échelles.  Monseigneur  de  Molac 
avait  été  tué  d'un  coup  de  flèche.  Mes- 
sire  Alain  de  La  Motte ,  acculé  contre  un 
étang,  s'y  était  précipité  avec  son  cheval, 
et  n'avait  plus  reparu.  Enfin,  cette  escar- 
mouche avait  été  aussi  fatale  à  la  chevale- 
rie bretonne  qu'aurait  pu  l'être  une  grande 
bataille  perdue. 

Arlus  donna  les  mots  de  garde,  et,  se  re- 
tirant dans  sa  tente,  défendit  que  personne 
vînt  Vy  troubler. 

Ily  resta  ainsi  sans  prendre  aucune  nour- 
riture jusqu'à  dix  heures  du  soir.  Enfin, 
mourant  de  besoin,  il  appela  la  sentinelle 
qui  devait  veiller  devant  sa  tente.  —  La 
sentinelle  ne  répondit  point. 
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Ne  comprenant  rien  à  ce  silence  ,  ii 
s'avança  jusqu'à  la  porte  :  la  porte  n'était 
point  gardée.  Alors  il  appela  son  secrétaire, 
ses  écuyers,  ses  pages,  et  les  interrogea. — 
Mais  il  n'en  put  rien  apprendre,  si  ce  n'est 
que  quelque  chose  d'étrange  s'était  pré- 
paré toute  la  soirée  dans  le  camp.  —  Ils 
avaient  vu  des  figures  sinistres,  ils  avaient 
questionné  sans  obtenir  de  réponse.  Enfin 
ils  étaient  rentrés  à  l'heure  du  couvre-feu, 
et  depuislors,  s'étanttenuscoiset couverts, 
ils  n'en  savaient  pas  plus  que  lui. 

En  ce  moment,  une  lueur  sanglante  com- 
mença de  paraître  vers  l'exlrémitë  orien-- 
taie  du  camp  :  les  étoiles  rougirent  ;  le  ciel 
se  teignit  de  pourpre  ;  le  feu  venait  de 
prendre  aux  logis  des  archers,  et  cepen- 
dant aucun  signal  d'alarme  n'en  avait  donné 
connaissance. 

Artus  regardait  avec  stupéfaction  cet  in- 
cendie silencieux  qui  s'approchait  rapide- 
ment, sans  qu'aucun  effort  s'opposât  à  sa 
violence.  A  tout  moment  il  s'attendait  à 
entendre  jeter  des  clameurs  de  détresse  ,> 
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h  voir  ses  soldats  apparaître  au  milieu  des 
flammes.  Mais  tout,  au  contraire,  restait 
muet  et  mort,  comme  si,  depuis  un  siè- 
cle, ces  logis  avaient  cessé  d'être  la  demeure 
des  hommes.  EnQn,  ne  pouvant  plus  ré- 
sister à  son  impatience,  il  poussa  lui-même 
un  grand  cri  d'alarmes. — Un  cheval,  à 
demi  brûlé  ,  qui  s'élança  d'une  baraque 
croulante,  et  qui  passa  rapidement  près  de 
lui,  en  hennissant  de  douleur,  fut  la  seule 
créature  vivante  qui  lui  répondit. 

Alors  la  vérité  lui  apparut  hideuse  comme 
un  fantôme.  Ses  genoux  tremblèrent  sous 
lui,  et  la  sueur  de  la  honte  coula  sur  son 
visage. 

L'armée  tout  entière  s'était  retirée  en 
mettantle  feu  à  ses  logis,  et  avait  abandonné 
son  connétable. 


m. 


Cette  défection  inattendue  et  qui  avait 
[iour  cause  le  défaut  de  solde  des  gens  de 
guerre ,   conduisait   les    affaires    du     roi 


SCÈNES  HISTORIQUES-  187 

Charles  Vil  plus  bas  qu'elles  n'avaient, 
jamais  été.  C'était  à  grand'peine  que  le 
comte  de  Ricliemont  avait  levé,  dans  le 
duché  de  son  frère  ,  les  20,000  hommes 
avec  lesquels  il  était  venu  mettre  le  siège 
devant  Saint -James  de  Beuvron  ;  il  les 
avait  soutenus  de  ses  propres  ressources 
tant  qu'il  avait  pu ,  et  comptant  toujours 
sur  une  somme  de  lOOjOOO  écus  que  lui 
avait  positivement  promis  le  roi,  et  qui 
avaient  même  été  levés  par  une  taille 
extraordinaire  qu'avaient  votée  les  trois 
états  assemblés  à  Mean-sur-Yèvre  ;  mais 
enfin  ces  100,000  écus  avaient  manqué  on 
ne  savait  par  quelle  cause ,  et  ce  nou- 
vel effort  d'un  des  grands  vassaux  de  la 
couronne  s'était  encore  épuisé  dans  sa 
lutte  contre  l'apathie  royale. 
-Les  Anglais  occupaient  la  Normandie, 
la  Champagne,  l'ile  de  France  et  la  Guyen- 
ne; ils  avaient  la  Bourgogne  pour  alliée; 
ils  possédaient  tous  les  ports  de  France, 
et  recevaient  éternellement  des  secours 
d'hommes  e^  d'argent  de  la. mère-patrie , 
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qui  ,  éloignée  du  théâtre  de  la  guerre , 
s'était  maintenue  riche  et  populeuse.  On 
ne  comprendrait  donc  pas  comment  le 
dauphin  conservait ,  même  en  France  ,  les 
dernières  provinces  qui  lui  servaient,  non 
pas  de  royaume,  mais  de  refuge,  si  l'on 
ne  songeait  que  les  guerres  de  cette  époque 
n'avaient  point  encore  pris  l'aspect  uni- 
taire et  régulier  qu'elles  ont  de  nos  jours. 
Au  contraire,  chaque  capitaine  marchait 
à  sa  fantaisie,  et  selon  la  direction  qui  lui 
plaisait;  son  armée  s'augmentait  ou  dimi- 
nuait avec  ses  moyens  de  la  payer.  La  solde 
manquait-elle?  les  soldats  se  dispersaient 
et  allaient  chercher  un  autre  capitaine  que 
le  besoin  ou  la  cupidité  leur  faisait  choi- 
sir parfois  dans  le  camp  ennemi  ;  les 
campagnes  étaient  dévastées  ;  les  villes  , 
prises  et  reprises ,  changeaient  souvent  de 
maître  trois  ou  quatre  fois  dans  la  même 
année  :  partout  ce  n'était  qu'une  guerre 
de  partisans  qui  n'avait  d'auti-e  résultat 
que  la  désolation  des  provinces,  aussi  mal- 
traitées par  leurs  défenseurs  que  par  leurs 
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conquérans.  Au  milieu  de  tout  cela ,  les 
Anglais  faisaient,  comme  nous  l'avons  dit , 
des  progrès,  mais  ces  progrès  étaient  letils, 
parce  que  leurs  capitaines  songeaient  beau- 
coup plus  à  leur  fortune  ou  à  leur  hon- 
neur particulier ,  qu'à  la  fortune  et  à  l'hon- 
neur de  la  cause  qu'ils  avaient  embrassée. 
Charles  VII,  que  nous  avons  laissé  en- 
fant dans  nos  dernières  chroniques  de 
France  ,  s'était ,  pendant  les  quatre  ans 
qui  se  sont  écoulés  entre  la  mort  de  son 
père  et  le  moment  où  nous  reprenons 
cette  histoire  ,  fait  homme  par  l'âge,  mais 
non  par  le  caractère.  Il  avait  les  qua- 
lités qui  font  aimer  un  souverain  de  son 
peuple,  mais  non  celles  qui  font  respecter 
un  roi  de  ses  voisins.  Toujours  au  dessous 
des  grandes  circonstances  au  milieu  des- 
quelles il  était  jeté,  il  n'avait  point  en- 
core essayé  de  lutter  de  sa  personne ,  et  il 
avait  éternellement  appelé  à  son  secours 
de  nouveaux  alliés  ,  les  choisissant  par- 
fois même  plutôt  selon  la  nécessité,  que 
selon  la  prudence.  C'est  ainsi  que  l'épée 
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de  connétable,  qui  se  trouvait,  depuis  le 
7  mars  1424,  au  côté  de  Richemont,  et  qui 
portait  sur  son  fourreau  les  fleurs  de  lis 
de  France,  s'était  égarée  un  moment  entre 
les  mains  d'un  Ecossais.  C'est  ainsi  que 
le  comte  de  Douglas  avait  été  nommé  lieu^ 
tenant- gêné  rai  sur  le  fait  de  guerre ,  dans 
tout  le  royaume  de  France.  C'est  encore 
ainsi  que  Stuart,  qui  avait  été  battu  et  fait 
prisonnier  à  Crevant,  fut  échangé  contre 
un  frère  du  comte  de  Suffolk ,  et  avait 
reçu,  en  récompense  de  ses  bons  services,  le 
comté  de  Dreux ,  tandis  qu'en  même  temps 
son  beau-frère  entrait  en  possession  du  du- 
ché de  Touraine.  La  confiance  de  Charles 
dans  ses  alliés  d'outre-mer  avait  même  été 
si  grande  ,  qu'il  en  avait  formé  une  com- 
pagnie d'élite  à  laquelle  il  avait  confié  la 
garde  de  sa  personne,  et  que  ,  de  cette  for- 
mation, est  venu  le  titre  de  Compagnie 
Ecossaise,  que  portait  encore,  en  1829,  la 
première  section  des  gardes-du-corps  des 
rois  de  France. 

On  comprendra   dans  quelle  situation 
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toujours  plus  précaire  les  changemens  de 
politique  si  souvent  renouvelés,  plongaient 
la  fortune  de  la  France.  Chaque  nouveau 
protecteur  arrivait  avec  des  prétentions, 
des  amitiés  et  des  haines  qu'il  fallait  que  le 
roi  satisfît  et  partageât.  Ainsi  Richemont, 
loin  de  recevoir  l'épée  de  connétable 
comme  une  faveur ,  avait  dicté  lui-même  les 
conditions  moyennant  lesquelles  il  consen- 
tait à  Faccepter.  Ces  conditions  étaient  :  le 
renvoi  des  ministres  qui  avaient  pris  part  à 
l'entreprise  de  Champtonceaux  (i),  et  l'exil 
de  tous  ceux  qui  avaient  trempé  dans 
l'assassinat  du  duc  Jean;  c'est  que  le 
nouveau  connétable,  arrivant  au  pouvoir 
avec  des  vues  plus  grandes  et  des  rela- 
tions plus  étendues  qu'aucun  de  ceux  qui 
l'avaient  précédé ,  avait  rêvé  tout  d'abord 
la  réconcilation  des  ducs  de  Bretagne  et 
de  Bourgogne  avec  le  roi  de  France  ;  déjà 

(  1  )  Le  conseil  du  dauphin  avait  approuvé  une  entreprise 
formée  par  les  Penthièvre  pour  se  saisir  de  la  personne  du 
duc  Jean  qui  était  alors  en  son  château  de  Champtonceaux , 
en  Anjou. 
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même  il  avait  réalisé  une  partie  de  ce 
rêve,  en  détachant  le  duc  Jean,  son  frère, 
de  l'alliance  des  Anglais ,  et,  encouragé  par 
cette  réussite,  il  avait  incontinent  ouvert 
des  pourparlers  avec  Philippe-le-Bon ,  don- 
nant pour  preuve  de  repentir  de  la  part 
du  roi,  le  renvoi  de  Tanneguy  Duchâtel, 
nommé  sénéchal  à  Beaucaire,  et  l'exil  du 
président  Louvet  qui  s'était  retiré  à  Avi- 
gnon; quant  au  vicomte  de  Narbonne,  il 
avait  été  tué  à  Verneuil,  et  les  Anglais, 
en  vertu  de  leurs  promesses  au  duc  de 
Bourgogne,  avaient  fait  écarteler  et  sus- 
pendre à  un  gibet  le  cadavre  retrouvé  sur 
le  champ  de  bataille.  11  n'était  donc  resté 
près  du  roi ,  et  comme  président  de  ses  con- 
seils, que  le  sire  de  Giac,  dont  les  crimes 
passés  étaient  restés  ignorés  (i),  et  qu'on 
croyait  toujours  le  fidèle  de  la  maison  de 
Bourgogne. 

Cependant   une  puissance  inconnue  et 
malfaisante  neutralisait ,  les  uns  après  les 

(i  )  Voir  le»  Chronique»  de  France. 


SCÈNES  HISTORIQLES.  IÎ>J 

autres,  les  efforts  que  tentait  Artus  :  le  roi , 
plein  de  force  et  de  bonne  volonté,  tant 
qu'il  était  soutenu  par  la  présence  du  con- 
nétable, retombait,  dès  qu'il  l'avait  quitté, 
dans  son  apathie  habituelle.  Retiré  à  Issou- 
dun,  ayant  pour  tout  titre  celui  de  roi  de 
Bourges,  que  lui  donnaient  en  riant  les 
Anglais,  il  passait  les  journées  à  la  chasse, 
à  courre  ou  au  vol ,  les  soirées  en  jeu  de 
cartes  et  de  dés,  et  ses  nuits  entre  son 
amour  expirant  pour  Marie  d'Anjou  et  son 
amour  naissant  pour  Agnès  Sorel. 

A  la  fin  d'une  de  ces  journées  futiles , 
qui  faisaient  dire  à  La  Hire  que  jamais 
il  ne  s'estait  trouvé  Roy  qui  perdist  si 
joyeulsernent  son  Royaalme ^  Charles,  qui 
mérita  depuis  le  nom  de  victorieux,  mais 
qu'on  ne  pouvait  raisonnablement  appeler 
à  cette  époque  que  l'insouciant,  jouait  aux 
dés  avec  le  sire  de  Giac,  son  favori,  dans 
l'une  des  salles  du  château  d'Issoudun; 
encore  ce  jeu,  tout  à  la  mode  qu'il  fût  alors, 
paraissait-il  avoir  été  adopté  par  le  roi  plu- 
tôt comme  une  distraction  contre  l'ennui, 
H  13 
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que  comme  un  plaisir  réel  :  aussi  de  temps 
en  temps  une  de  ses  mains ,  pendante  le 
long  de  son  fauteuil,  allait-elle  chercher  la 
tête  d'un  magnifique  lévrier  blanc  couché 
à  ses  pieds,  et  qui  répondait  à  cet  appel 
en  cambrant  son  long  coup  de  serpent  et 
en  enlr'ouvrant  à  demi  ses  yeux  expres- 
sifs comme  des  yeux  humains.  Enfin  le  roi 
laissa  tomber  le  cornet  d'ivoire  qu'il  te- 
nait, fit  tourner  sonfauleuil  sur  lui-même, 
et  se  penchant  vers  son  chien  favori,  il 
fit  entendre  un  faible  sifflement  auquel 
l'animal  était  habitué;  car  aussitôt,  se  le- 
vant sur  ses  pattes  de  derrière,  il  posa 
celles  de  devant  sur  la  cuisse  du  roi. 

—  Bien,  Fido,  bien,  dit  Charles;  vous 
êtes  une  belle  bête,  bien  dévouée  comme 
votre  nom  le  dit ,  el  je  sais  plus  gré  au  duc 
de  Milan  de  ce  cadeau ,  que  de  ses  trois 
mille  Lombards  qui  ont  commencé  par 
piller  mes  provinces ,  et  qui  ont  fini  par 
me  faire  perdre,  la  bataille  de  Verneuil  : 
aussi  vous  aurez  un  beau  collier  d'or, 
tatit  que  j'aurai  une  couronne  sur  la  tête. 
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• — Entendez- VOUS  celle  promesse,  Fido? 
dit  Giac  en  se  mêlant  à  la  conversation. — 
Elle  veut  dire  que  vous  mourrez  avec  les 
armes  de  France  au  cou.  —  Fido  fit  enten- 
dre un  léger  grognement. 

—  Ce  n'est  pas  sur,  de  Giac,  reprit  mé- 
lancoliquement Charles,  en  continuant  de 
caresser  son  lévrier  ;  car  cette  couronne  est 
cruellement  convoitée  ,  et  déjà  les  plus 
beaux  fleurons  y  manquent.  Il  faut  que 
nos  fautes  aient  grandement  courroucé 
contre  nous  monseigneiu'  saint  Denis,  qui 
est  le  patron  de  la  France,  ou  Dieu,  qui  est 
le  juge  des  rois,  pour  que  tout  aille  ainsi 
de  mal  en  pire  dans  le  royaume. 

En  achevant  ces  paroles  ,  le  roi  poussa 
un  soupir  auquel  Fido  répondit  par  un  gé- 
missement. 

— Tenez,  de  Giac,  continua  le  roi,  de- 
puis que  j'ai  été  si  souvent  trahi  par  les 
hommes,  il  m'a  plus  d'une  fois  pris  l'envie 
de  choisir  mon  chien  pour  conseiller,  et 
de  me  fier  à  son  instinct  dans  mes  amitiés 
ou  dans  mes  haines. 
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— A  ce  compte,  je  ne  serais  pas  long- 
temps le  chef  des  conseils  de  Votre  Altesse, 
dit  Giac,  car  je  ne  suis  pas  dans  les  bonnes 
grâces  de  Fido. 

—  On  a  vu  de  pareils  miracles,  conti- 
nua le  roi,  répondant  à  sa  pensée  plutôt 
qu'à  l'observation  de  son  favori,  et  souvent 
Dieu  a  chargé  des  animaux  de  servir  de 
guide  aux  hommes.  L'autre  jour,  dans  la 
forêt  de  Dun-le-Roy ,  n'étions-nous  pas 
perdus,  et  toute  la  chasse  n'était-elle  pas  à 
se  demander  quel  chemin  il  fallait  pren- 
dre, sans  que  personne  osât  indiquer  une 
route?  Eh  bien!  j'eus  l'idée  de  lâcher  Fido 
et  de  le  suivre.  Un  quart  d'heure  après, 
nous  avions  rejoint  les  chevaux  et  les  pa 
ges  qui  nous  attendaient  à  la  lisière  du 
bois. 

—  Votre  Altesse  confond  l'instinct  avec 
la  pensée,  le  cœur  de  l'animal  avec  l'arae 
de  l'homme. 

—  C'est  vrai,  et  cependant  regardez  ces 
yeux  magnifiques,  Pierre.  Ne  dirait-on  pas 
vraiment  qu'on  y  voit  briller  un  rayon  d'in- 
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telligence  humaine?  Examinez  ces  oreilles 
qui  se  dressent  pour  écouler  ce  que  je  dis  ; 
ne  croirait-on  pas  qu'elles  s'ouvrent  ainsi 
pour  entendre?  Elles  entendent  d'ailleurs. 
Je  n'ai  qu'à  chasser  Fido,  pour  qu'il  parte; 
qu'à  le  rappeler,  pour  qu'il  revienne  ;  qu'à 
faire  un  signe ,  pour  qu'il  se  couche.  Mes 
courtisans  ne  savent  pas  faire  autre  chose, 
et  cependant  on  leur  donne  le  titre  d'hom- 
mes. Il  est  vrai  qu'il  y  a  une  chose  qui  les 
séparera  toujours  de  cette  belle  race  ca- 
nine, c'est  qu'ils  ne  savent  pas  retrouver 
leur  maître  quand  il  se  perd  ,  et  qu'ils  le 
mordent  quand  il  tombe. 

Le  silence  qui  succéda  à  cette  boutade 
misanlhropique ,  se  serait  indéfiniment 
prolongé  peut-être,  grâce  aux  réflexions 
différentes  qu'elle  avait  fait  naître  dans 
l'esprit  des  deux  interlocuteurs,  si  Fido^ 
par  un  mouvement  brusque  et  inquiet, 
n'eût  annoncé  qu'il  se  passait  quelque 
chose  d'extraordinaire  dans  la  chambre 
voisine.  Le  roi  suivit  la  direction  des 
yeux  de  l'intelligent  animal  ;  il  vit  qu'ils 
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étaient   fixés   vers   la    porte    des   gardes. 

—  Tenez ,  Pierre ,  dit  le  roi ,  voici  un 
étranger  qui  nous  arrive;  voyons  comment 
le  recevra  Fido  :  je  réglerai  ma  conduite 
sur  la  sienne  ,  et  je  le  fais  pour  cette  fois 
chef  de  mes  conseils. 

En  ce  moment  la  tapisserie  se  souleva , 
et  un  page  annonça  monseigneur  Artus , 
comte  de  Richemonty  connéLable  de  France, 

Le  roi  tressaillit ,  de  Giac  devint  pale, 
Fido  courut  à  la  porte.  Au  même  instant 
le  connétable  parut  :  le  lévrier,  qui  le  voyait 
pour  la  première  fois,  lui  lécha  la  main. 

—  C'est  vous,  mon  cousin,  dit  le  roi 
d'une  voix  légèrement  altérée.  Mais  c'est 
vraiment  merveille  de  vous  voir.  Je  vous 
croyais  à  cette  heure  occupé  à  guerroyer 
sur  les  côtes  de  Normandie ,  pour  le  plus 
grand  intérêt  de  la  couronne  et  la  plus 
grande  gloire  de  la  France. 

—  Ainsi  faisais-je,  sire,  répondit  Artus, 
en  caressant  du  bout  des  doigts  le  lévrier 
dont,  au  premier  coup  d'œil,  il  avait  ap- 
précié la  race  et  la  beauté.  —  Et  ce  n'est 
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point  ma  faute  si  je  suis  ici  à  cette  heure, 
au  lieu  de  planter  les  trois  fleurs  de  lis  de 
France  sur  les  murailles  de  Saint-James  de 
Beuvron. 

—  Et  qui  vous  ramène  sans  notre  congé, 
mon  cousin  ? 

—  Plusieurs  demandes  que  j'ai  à  vous 
faire,  sire. 

—  Parlez  ,  dit  le  roi. 

Artus  se  rapprocha  de  quelques  pas. 
Charles  lui  offrit  un  siège  de  la  main,  mais 
le  connétable  fit  signe  qu'il  désirait  rester 
debout. 

—  Sire,  dit  gravement  Artus,  je  ne 
vous  parlerai  pas  de  la  maison  de  Bretagne, 
vous  la  connaissez ,  car  elle  est  de  noblesse 
égale  à  la  maison  de  7rance.  Je  suis  fils, 
vous  le  savez,  du  bon  et  vaillant  duc  Jehan, 
qui  recouvra  son  pays  de  Bretagne  à  Fépée, 
tandis  que  le  roi  votre  père  perdait  le  sien. 

—  Monsieur  mon  cousin  !  interrompit 
Charles VII  en  fronçant  le  sourcil.  Fido  se 
coucha  aux  pieds  du  connétable. 

—  Sire,  continua  Artus,  laissez-moi  direj 
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puis,  lorsque  j'aurai  dit,  vous  me  punirez 
si  j'ai  tort.  Le  noble  duc  mon  père  mourut, 
que  nous  étions  encore  bien  jeunes;  le  duc, 
Philippe-le-Hardi,  qui  était  comme  vous 
fils  de  roi,  sire,  se  chargea  de  notre  tutelle 
et  nous  emmena  dans  le  pays  de  Picardie, 
mais  bientôt  il  mourut  à  son  tour,  et  je  pas- 
sai aux  mains  de  monseigneur  le  duc  de 
Berry,  autre  fils  de  roi,  lequel  chargea  un 
brave  écuyer,  qui  était  du  pays  de  Navarre, 
et  qui  avait  nom  Peronit,  de  faire  mon  édu- 
cation militaire,  que  le  duc  votre  oncle  sur- 
veilla lui-même  avec  le  même  soin  que  si 
j'eusse  été  son  enfant;  c'est  pour  cela  que, 
lors  de  l'assassinat  du  duc  d'Orléans ,  en 
1407,  je  fus  du  parti  opposé  au  duc  de 
Bourgogne  ;  c'était  mon  premier  engage- 
ment, et  ce  fut  de  cette  époque  que  je  pris 
l'habitude  de  tenir  les  promesses  que  je  fai- 
sais. uuJ 

—  Oui ,  je  sais  que  vous  êtes  un  loyal  ser- 
viteur, mon  cousin. 

Artus  s'inclina  froidement  et  continua 
sans  répondre  directement  à  l'éloge  du  roi. 
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—  De  sorte  qu'en  1413,  lorsque  monsei- 
gneur de  Bourgogne  et  le  roi  Charles  VI, 
votre  père,  contrairement  aux  intérêts  du 
royaume,  mirent  le  slëge  devant  Bourges, 
je  courus  en  Bretagne  chercher  secours , 
et  cela  à  telles  enseignes,  que  je  m'y  pris 
de  querelle  avec  Gilles,  mon  frère  cadet, 
qui  était  Bourguignon.  Je  n'en  obtins  pas 
moins  du  duc  Jean,  mon  frère  aîné,  1,600 
chevaliers  etécuyers,  parmi  lesquels  étaient 
le  vicomte  de  La  Belière ,  messire  Armel 
de  Châteaugiron  et  messire  Eustache  de 
la  Monnaye:  assemblée  si  formidable,  et 
capitaines  si  vaillans,  qu'en  passant  nous 
prîmes  Sillé-le-Guillaume  ,  Beaumont  et. 
l'Aigle  d'assaut.  ' 

—  Je  me  rappelle  ces  exploits,  quoique 
je  fusse  bien  jeune,  mon  cousin ,  interrom- 
pit une  seconde  fois  le  roi  avec  un  mouve- 
ment marqué  d'impatience;  mais  Artus  ne 
parut  aucunement  le  remarquer,  et  conti- 
nua. ' 

— En  1415,  à  la  première  requête  du  roi 
Charles  VI ,  et  quoique  j'assiégeasse  Par- 


205  SCÈNES  HISTORIQUES. 

theiiay,  je  levai  le  camp  de  devant  la  ville 
pour  aller  à  la  rencontre  du  roi  Henri 
d'Angleterre,  qui  assiégeait  Harfleur.  Mon- 
seigneur de  Guyenne  me  donna  pour  celte 
entreprise  tous  les  gens  de  sa  maison  et 
ses  écuyers.  J'y  joignis  cinq  cents  cheva- 
liers et  écuyers,  parmi  lesquels  étaient  Ber- 
trand de  Montauban,  le  sire  de  Combour, 
et  Edouard  de  Rohan,  qui  portail  ma  ban- 
nière. Je  rejoignis  sur  les  bords  de  la  Somme 
messeigneurs  d'Orléans,  de  Bourbon,  d'AI- 
bret,  d'Alençon,  de  Brabant,  de  Nevers  et 
<i'Eu.  Le  vendredi  26  octobre  1415,  nos  ba- 
taillons s'assemblèrent  près  d'Azincourt, 
dans  une  place  trop  étroite  pour  combattre 
tant  de  vaillans  hommes.  Voilà  pourquoi 
nous  perdîmes  la  journée. —  J'y  fus  fait  pri- 
sonnier de  la  propre  main  du  roi  Henri, 
dont  je  brisai  la  couronne  royale  d'un  coup 
de  hache,  après  avoir  abattu  à  ses  pieds  son 
frère  Clarence.  ^ — Je  lui  jurai  d'être  son  cap- 
tif, secouru  ou  non  secouru,  tant  qu'il  serait 
vivant.  Je  restai  prisonnier  cinq  ans  en  An- 
gleterre. Je  revins  sur  parole  en  Norman- 
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die,  où  je  devins  amoureux  de  madame  de 
Guyenne,  que  je  demandai  pour  femme, 
mais  qui  fit  répondre  qu'elle  ne  voulait  pas 
épouser  un  prisonnier.  Je  pris  patience 
et  lins  ma  parole,  quoique  je  l'aimasse 
fort,  je  vous  jure,  jusqu'au  31  août  1422, 
époque  à  laquelle  le  roi  Henri  mourut  au 
château  de  Vincennes ,  près  Paris.  —  Dès 
lors  je  me  trouvai  libre,  car  homme  vivant 
n'avait  plus  rien  à  me  demander.  J'épou- 
sai madame  de  Guyenne,  et  je  vins  offrir 
mes  services  à  Votre  Altesse. 

—  Oui,  mon  cousin  ;  nous  nous  vîmes  à 
Angers,  et  c'est  alors  que  je  vous  offris 
l'épée  de  connétable,  libre  depuis  la  mort 
de  Buchan. 

—  Le  7  mars  1424,  je  la  reçus  de  votre 
main,  sire,  dans  les  prés  de  Cliinon,  et,  en 
la  recevant,  je  pris  l'engagement  de  lever  à 
mes  frais  et  sur  mes  terres  vingt  mille 
hommes  de  troupes;  en  échange,  sire,  vous 
prîtes  celui  de  m'envoyer  cent  mille  écus 
pour  les  solder  pendant  la  campagne.  — 
Est-ce  vrai?  .   ..-. 
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—  Oui,  mon  cousin. 

—  J*ai  levé  ces  vingt  mille  hommes  à 
mes  frais  et  sur  mes  terres.  Je  les  ai  con- 
duits en  Normandie  ;  j'ai  pris  Pontorson, 
dont  j'ai  passé  la  garnison  au  fil  de  l'épée, 
et  de  là  j'ai  été  mettre  le  siège  devant  Saint- 
James  de  Beuvron. 

—  Je  connais  tous  ces  exploits  ,  mon 
cousin,  et  voilà  pourquoi  je  m'étonne  de 
vous  voir  ici. 

—  C'est  que  je  vous  rapporte  votre  épée 
de  connétable,  sire,  car  j'ai  tenu  toulesmes 
promesses,  tandis  que  vous  avez  manqué  à 
toutes  les  vôtres.  —  Pardon  de  vous  la  ren- 
dre en  si  mauvais  état,  continua  Artus  en 
la  tirant  du  fourreau,  mais  elle  s'est  ainsi 
ébréchée  et  tronquée  à  force  de  frapper  sur 
les  armures  anglaises. 

—  J'ai  manqué  à  mes  promesses  ,  dit  le 
roi,  en  regardant  le  tronçon  d'épée  que 
lui  présentait  le  connétable,  et  auxquelles, 
mon  cousin? —  De  Giac  fit  un  mouvement 
pour  se  lever  et  sortir.  —  Restez,  dit  le 
roi ,  en  lui  faisant  signe  de  s'asseoir.  -— 
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Vous  voyez  qu'on  nous  accuse;  restez  pour 
nous  défendre.  — De  Giac  retomba  sur  son 
fauteuil. 

—  Il  n'y  a  pas  de  ma  faute,  sire  ;  j'ai  fait 
tout  ce   que  j'ai   pu    pour    soutenir   ma 
trou  pe  ;  j'ai  fait  vendre  chez  des  marchands 
de  Rennes  toutes  mes  orfèvreries  et  toutes 
mes  vaisselles  d'argent.  —  J'ai  fait  vendre 
jusqu'à  ma  chaîne  et  à  mes  éperons  d'or, 
qui  prouvaient  que  j'étais  chevalier,  jus- 
qu'à la   couronne    de  mon   casque,    qui 
prouvait  que  j'étais  comte,   et  dont  les 
perles  m'avaient  été  données  par  ma  mère, 
la  reine  d'Angleterre  ;  mais    cela   n'a  pu 
suffire.  Aussi,   mon   armée    s'est-elle   dé- 
bandée pendant  la  nuit,  faute  d'argent, 
mettant  le  feu  à  ses   logis ,  abandonnant 
ses   bagages  ,   son   artillerie ,   ses  machi- 
nes.  J'ai  couru   après  ces  félons  et  ces 
couards.    Je   me   suis  jeté  à   la    tête    de 
leurs  escadrons,  priant  et  menaçant;  mais 
ils   n'ont   rien  écouté ,    ni    menaces ,    ni 
prières  ;  ils  m'ont  renversé  de  cheval ,  ils 
m'ont  passé  sur  le  corps.  Ils  m'ont  laissé 
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évanoui  sur  la  route  ;  et  toute  celle 
honte,  sire,  ne  serait  pas  arrivée  à  la 
maison  de  Brelagne,  qui  vaut  la  maison 
de  France,  si  Votre  Majesté  avait  tenu  sa 
parole. 

—  Mais  en  quoi  donc  y  ai-je  manqué  , 
monsieur  mon  cousin?  dit  à  son  lour,  en  se 
levant  et  en  pâlissant  de  colère  ,  le  roi 
Charles  VII. 

— En  ne  m'envoyant  pas  les  100,000  écus 
que  Voire  Majesté  m'avait  promis. 

—  Ce  que  vous  diles  là  est  étrange, 
mon  cousin,  dit  Charles,  en  se  rasseyant, 
et  en  jetant  un  regard  sur  Pierre  de  Giac; 
car  les  cent  mille  écus  ont  clé  décrétés 
à  Meun-sur-Yèvre  par  les  irois  états  du 
royaume,  à  telles  enseignes,  qu'un  évê- 
qne ,  nommé  maître  Hugues  Comherel, 
a  soutenu  que  cette  taxe  était  encore  une 
nouvelle  pillerie ,  et  passerait  aux  mains 
de  mes  favoris,  au  lieu  d'être  employée 
à  l'honneur  du  royaume.  Ces  100,000  écus 
ont  été  levés  sur  les  bonnes  villes,  et  ne 
sont,  certes,  pas  restés  dans  notre  caisse 
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où  il  n'y  a  que  quatre  écus  à  celte  heure , 
et  la  preuve,  c'est  que  nous  avons  été 
forcé  de  faire  crédit  pour  quarante  livres 
au  chapelain  qui  a  baplisé  le  dauphin 
Louis. 

—  Mais  alors,  où  donc  est  passée  cette 
somme?  dit  Arlus  avec  étonnement. 

• — Demandez  au  chevalier  de  Giac,  mon 
cousin;  répondit  timidement  le  roi;  il  doit 
en  savoir  quelque  chose ,  car  je  crois  que 
c'est  à  lui  qu'elle  a  été  remise. 

—  Mais  je  crois,  dit  négligemment  le 
chevalier  en  jouant  avec  sa  chaîne  d'or,  et 
sansattendre  l'inlerrogation  deRichemont, 
je  crois  qu'elle  sera  passée,  une  partie  à 
acheter  ces  six  magnifiques  gesfauds  blancs 
que  des  marchands  de  Hongrie  nous  ont 
apportés;  l'autre,  à  remonter  à  neuf  nos 
équipages  de  chasse,  qui  étaient  dans  un 
état  indigne  d'un  grand  roi, — et  le  reste... 

—  El  le  reste,  continua  Arlus  en  trem- 
blant de  colère,  à  remettre  à  neuf  la  maison 
de  madame  Catherine  de  rile-Bouchard,  la- 
quelle était  indigne  de  la  veuve  du  comte 
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de  Turenne  el;  de  la  maîtresse   de  M.  de 
Giac. 

—  Peut-être,  répondit  le  chevalier  d'un 
air  moitié  embarrassé,  moitié  insolent. 

Artus  s'agenouilla  aux  pieds  du  roi,  y 
déposa  le  tronçon  d'épée  qu'il  avait  jus- 
que-là tenu  à  la  main,  et,  se  relevant  avec 
dignité,  fit  un  mouvement  pour  sortir. 

—  Arrêtez,  mon  cousin!  lui  dit  Charles 
en  le  retenant.  Nous  ne  reprenons  pas  vo- 
tre parole. 

—  Sire,  prenez-y  garde,  répondit  Artus  ; 
vous  savez  quelles  sont  les  prérogatives  du 
connétable  du  royaume. 

—  Oui,  mon  cousin,  nous  savons  qu'elles 
sont  presque  égales  à  celles  du  roi. 

— Vous  savez  que,  parmi  mes  droits,  est 
le  droit  de  justice  basse  et  haute,  et  que 
les  sénéchaux ,  baillis ,  prévôts  ,  maires  , 
échevins,  gardes  et  gouverneurs  de  bonnes 
villes  ,  châteaux  et  forteresses ,  ponts  , 
ports  et  passages ,  et  généralement  tous 
vos  justiciers,  doivent  nous  obéir  comme 
à  vous-même. 
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—  Je  le  sais. 

—  Et  Votre  Altesse  me  confirme  dans 
ces  droits  qu'elle  m'a  déjà  donnés,  au  reste, 
par  sa  lettre-patente  du  7  mars  1424. 

Le  roi  ramassa  Tépée  qui  était  restée  à 
ses  pieds,  et  la  présentant  à  Richemont  : 
—  Remettez  cette  épée  en  son  fourreau, 
mon  cousin ,  lui  dit-il  ;  nous  vous  char- 
geons seulementd'y  faire  mettre  une  autre 
lame  et  de  la  choisir  plus  solide. 

Richemont  s'inclina.  —  Maintenant 
Votre  Altesse  veut-elle  me  faire  remettre 
les  clés  de  la  ville. ^ 

—  Et  pourquoi  cela,  mon  cousin  ? 

—  Parce  que  je  désire  aller  faire  mes  dé- 
votions à  Notre-Dame  du  Bourg  de  Deolz , 
demain  dès  le  point  du  jour,  répondit 
Artus. 

—  Vous  pouvez  les  prendre,  dit  le  roi. 

—  Et  maintenant  que  je  n'ai  plus  rien  à 
dire  à  Votre  Altesse ,  permettra-t-elle  que 
je  me  retire  ? 

—  Allez,  mon  cousin,  et  que  Dieu  vous 
garde. 
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Le  connétable  salua  profondément  le 
roi,  et  se  retira,  reconduit  jusqu'à  la  porte 
par  Fido,  qui  Tavait  pris  en  amitié. 

Le  lendemain ,  au  point  du  jour,  comme 
monseigneur  Artus  de  Richemont  était 
dans  Téglise  de  Notre-Dame  de  Deolz,  et 
que  le  prêtre  montait  à  l'autel,  un  écuyer 
vint  lui  dire  que  M.  de  Giac  était  arrêté 
selon  ses  ordres ,  et  qu'on  attendait  son 
bon  plaisir,  pour  savoir  ce  qu'il  en  fallait 
faire. 

—  Qu'Alain  Giron  et  Robert  de  Montau- 
ban  l'accompagnent  jusque  dans  les  pri- 
sons de  Dun-le-Roi,  avec  cent  lances; 
une  fois  qu'il  y  sera  déposé,  mon  bailli  sait 
quel  est  son  office.  Allez.  — Quant  à  vous, 
Jehan  de  la  Boissière,  —  ajouta  le  conné- 
table, en  se  tournant  vers  un  autre  écuyer, 
—  partez  pour  Bourges,  et  prévenez  le 
bourreau  qu'il  se  rende  en  diligence  à  Dun- 
le-Roi  où  l'attend  de  la  besogne  qui  sera 
bien  payée. 

Ces  ordres  donnés,  Richemont  se  mit 
à  genoux  ,  et  écouta  dévotement  la  messe. 
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IV. 


Maintenant  nos  lecteurs  comprennent 
facilement  pourquoi  Artus  de  Richemont 
avait  demandé  au  roi  les  clés  de  la  ville. 
—  C'était  de  peur  que  le  chevalier  de  Giac 
ne  prît  la  fuite  pendant  la  nuit.  Mais  le 
chef  des  conseils  se  reposait  trop  sur  la 
faveur  dont  l'honorait  Charles ,  pour  con- 
cevoir aucune  crainte,  et  pour  chercher, 
par  conséquent ,  à  se  soustraire  au  sort 
qui  l'attendait.  Aussi,  lorsque  les  gens 
du  connétable  pénétrèrent  dans  sa  mai- 
son, après  avoir  enfoncé  la  porte  à  coups 
de  hache,  ils  le  trouvèrent  tranquillement 
couché  et  endormi.  Les  soldats  le  forcè- 
rent de  se  lever  sans  lui  donner  le  temps 
de  passer  d'autres  vêtemens  qu'une  lon- 
gue robe  velours,  et,  l'entraînant  jusqu'à 
la  porte  de  la  rue,  ils  le  firent  monter  sur 
une  petite  haquenée  qui  avait ,  d'avance , 
été  amenée  pour  lui.  Alors  arriva  l'écuyer 
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qui  apportait  les  nouveaux  ordres  du  con- 
nétable. La  troupe  se  mit  en  marche  pour 
Dun-le-Roi.  Trois  heures  après,  le  che- 
valier était  écroué  dans  les  prisons  de  la 
ville,  et  le  soir  du  même  jour,  le  bailli 
lui  lisait  sa  sentence  de  mort. 

De  Giac  Técouta,  assis  dans  un  coin, 
les  pieds  nus  sur  la  dalle,  les  coudes  ap- 
puyés sur  ses  genoux  et  la  tête  dans  ses 
deux  mains.  —  Lorsque  la  lecture  fut 
finie,  le  bailli  lui  demanda  s'il  désirait 
quelque  chose.  —  Un  prêtre ,  répondit 
sourdement  de  Giac.  —  C'était  la  seule 
parole  qu'il  avait  prononcée  depuis  son 
arrestation,  ayant  refusé  obstinément  de 
répondre  aux  interrogatoires.  —  Le  bailli 
sortit. 

L'homme  de  Dieu  trouva,  en  entrant, 
le  chevalier  dans  la  même  position ,  et 
voyant  qu'une  sueur  abondante  tombait 
du  front  du  patient  ,  il  commença  de 
l'exhorter  à  supporter  la  mort  avec  cou- 
rage. 

T—  Ge  n'est  pas  la  mort  que  je  crains, 
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dit  Giac;  nous  nous  sommes  trop  souvent 
vus  de  près  pour  que  j'en  aie  peur.  Je  la 
connais  ;  c'est  une  vieille  amie  ;  et  si  elle 
venait  seule,  je  la  bénirais.  '■■ 

—  La  mort  vient  avec  la  miséricorde  de 
Dieu ,  mon  fils ,  dit  le  prêtre. 

—  Ou  avec  sa  vengeance,  mon  père, 
répondit  Giac. 

—  Ayez  confiance  en  celui  qui  est  mort 
pour  la  désarmer,  continua  le  moine,  ti- 
rant de  sa  poitrine  un  crucifix  qu'il  pré- 
senta au  chevalier.  Celui-ci  étendit  la  main 
droite  pour  le  prendre;  mais  à  peine  Teut- 
il  touché  qu'il  jeta  un  cri  comme  s'il  eût 
été  de  fer  rouge.  —  Le  crucifix  tomba  à 
terre. 

—  Sacrilège!  s'écria  le  moine. 

• —  Ce  n'est  point  un  sacrilège ,  mon 
père,  c'est  un  oubli ,  répondit  Giac.  J'au- 
rais dû  prendre  ce  crucifix  de  la  main 
gauche,  puisque  la  droite  est  déjà  damnée; 
et  vous  voyez,  ajouta -t-il  en  le  ramas- 
sant ,  en  effet ,  de  la  main  qu'il  avait  dite , 
et  en  baisant  l'image  sainte  avec  amour. 
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que  je  n'ai  point  voulu  insulter  au  symbole 
sacré  de  notre  rédemption. 

—  Vous  devez  être  un  grand  pécheur, 
mon  fils,  répondit  le  moine. 

—  Si  grand,  que  je  crains  qu'il  n'y  ait 
pas  de  pardon  pour  mes  crimes. 

—  Vous  êtes  cependant  bien  jeune  ? 

—  Jeune  d'âge,  vieux  de  cœur.  Les 
années  font  marcher  la  vie,  les  douleurs 
la  font  courir.  Le  temps  n'a  pas  de  du- 
rée par  lui-même  ;  c'est  le  bonheur  et  le 
malheur  qui  le  divisent  en  minutes  ou  en 
siècles.  —  Et  croyez-moi ,  mon  père ,  quoi- 
que je  n'aie  pas  un  cheveu  blanc  sur  la  tête, 
peu  de  vieillards  ont  vécu  autant  que  moi. 

—  Nos  douleurs  dans  ce  monde  nous 
sont  parfois  comptées  dans  l'autre,  mon 
fils.  Rien  n'est  perdu  pour  qui  se  re- 
pent,  et  cette  demande  que  vous  avez 
faite  d'un  prêtre  commence  à  me  faire 
espérer  que  cette  eau  qui  coule  sur  votre 
face ,  et  que  j'ai  prise  pour  la  sueur  de  la 
crainte,  était  celle  du  remords. 

—  Je  vous  ai  fait  demander  comme  un 
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malade  fait  demander  un  médecin ,  quoi- 
qu'il sache  que  sa  maladie  est  mortelle. 
Je  vous  ai  fait  demander,  parce  que  l'es- 
poir est  une  chose  si  profondément  enra- 
cinée au  cœur  de  Thomme,  que  lorsqu'il 
s'éteint  dans  cette  vie,  on  espère  le  voir 
se  rallumer  dans  l'autre.  Je  vous  ai  fait 
demander,  enfin,  parce  que  depuis  dix 
ans  mon  sein  renferme  des  secrets  si  terri- 
bles, qu'il  faut  que  je  m'habitue  à  les 
dire  à  un  homme,  afin  d'avoir  le  courage 
de  les  répéter  à  Dieu. 

—  Le  moine  chercha  des  yeux  un  siège. 

—  Asseyez-vous  sur  cette  pierre,  lui  dit 
Giac,  en  se  laissant  tomber  sur  ses  genoux 
et  en  lui  donnant  sa  place.  —  Le  prêtre 
s'assit. 

—  J'ai  été  heureux,  mon  père.  Les 
vingt-cinq  premières  années  de  ma  vie  se 
sont  passées  dans  la  joie  et  le  plaisir. 
J'étais  riche,  noble,  brave.  J'étais  le  fa- 
vori du  duc  Jean -sans-Peur,  qui,  comme 
vous  le  savez,  était  le  plus  puissant  duc 
de  la  chrétienté. 
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—  Oui,   murmura  le  prêtre,  pour  le 
malheur  de  ce  pauvre  pays  de  France. 

—  Ah  !  vous  êtes  Dauphinois,  mon  père? 

—  J'ai  été  élevé  dans  Tamour  de  mes 
princes  et  dans  la  haine  des  Anglais. 

—  Moi,  je  n'avais  ni  amour  ni  haine. 
Je  me  trompe,  j'avais  de  l'amour,  mais 
non  point  de  cet  amour  dont  vous  me 
parlez  ;  peu  m'importait  qui  tenait  le 
royaume  de  France,  de  ses  rois  légitimes 
ou  du  roi  conquérant,  pourvu  que  le 
bras  de  Catherine  s'appuyât  sur  le  mien, 
pourvu  que  ses  yeux  me  regardassent  avec 
tendresse,  pourvu  que  sa  bouche  me  dît  : 
Je  t'aime...  (i).  Je  devins  son  époux;  toute 
ma  vie  était  dans  cette  femme,  mon  père, 
joie  et  douleur,  depuis  le  sourire  jusqu'au 
sanglot;  j'aurais  donné  pour  elle  je  ne  dirai 
pas  mon  rang,  mon  bien,  mes  richesses, 
mais  ma  vie ,  mon  honneur,  mon  ame  ;  mon 
père,  cette  femme  me  trompait.Un  jour  je 
surpris  une  lettre,  cette  lettre  indiquait 

(  I  )  Voir  Isabelle  de  Bavière. 
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un  rendez-vous;  je  ne  voulus  croire  que 
mes  yeux;  je  me  cachai,  et  je  vis  Catherine 
s'avancer  appuyée  au  bras  de  son  amant , 
ses  yeux  perdus  dans  ceux  de  son  amant  ; 
je  l'entendis  échanger  le  mot  Je  t'aime  avec 
son  amant ,  et  cet  amant,  c'était  celui  que 
je  respectais  comme  mon  prince,  que  j'ai- 
mais comme  mon  père  ;  cet  amant,  c'était 
le  duc  Jean  de  Bourgogne. 

—  Sa  plus  grande  trahison  n'est  point 
celle  que  vous  lui  reprochez,  mon  fils. 

—  Grande  et  petite ,  il  les  a  payées 
toutes  deux  ensemble;  c'est  moi  qui  le 
décidai  à  l'entrevue  de  Montereau,  mon 
père,  c'est  moi  qui  fis  établir  les  tentes  de 
manière  à  ce  qu'il  n'y  eut  point  de  barrière; 
c'est  moi  qui  donnai  le  signal  à  Tanneguy- 
Duchâtel,  à  Narbonne  et  à  Robert-de-Loire, 
et  si  je  ne  le  frappai  pas  après  eux ,  c'est 
qu'une  dernière  blessure  aurait  terminé 
son  agonie,  et  m'aurait  volé  la  volupté  de 
ses  dernières  douleurs. 

—  Le  duc  méritait  la  mort ,  dit  le  prêtre 
en  fronçant  les  sourcils.  Que  l'absolution 
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du  Seigneur  descende  donc  sur  ceux  qui 
Font  frappé,  car  ils  ont  sauvé  la  France. 
— Ce  n'est  pas  tout,  mon  père  :  je  n'avais 
puni  que  Tun  des  coupables ,  restait  en- 
core sa  complice;  j'allai  la  trouver.  Faut- 
il  tout  vous  dire,  et  ne  savez-vous  pas  à 
quels  excès  de  vengeance  la  jalousie  peut 
porter  le  cœur  de  Thomme?  Je  versai,  oui, 
je  versai  de  ma  main  du  poison  dans  le 
verre  de  cette  femme  pour  laquelle  deux 
mois  auparavant  j'aurais  donné  ma  vie  ; 
puis  quand  elle  eut  avalé  le  poison  ,  je  la 
fis  monter  à  cheval  derrière  moi ,  liée  au- 
tour de  moi,  enchaînée  à  moi,  et  je  lançai 
mon  cheval  par  la  solitude,  l'espace  et  la 
nuit  ;  pendant  deux  heures  je  sentis  se  tor- 
dre dans  les  douleurs  ce  corps  que  j'avais 
si  souvent  porté  avec  délice  dans  mes  bras 
pour  lui  épargner  une  fatigue.  Pendant 
deux  heures ,  j'entendis  se  lamenter  cette 
voix  dont  le  son  m'avait  si  souvent  fait 
tressaillir  de  joie  et  de  bonheur;  enfin,  au 
bout  de  deux  heures,  je  ne  sentis  plus 
rien,  je  n'entendis  plus  rien.  Mon  cheval 
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s'était  arrêté  sur  les  bords  de  la  Seine;  je 
descendis ,  Catherine  était  morte  ;  cheval 
et  cadavre,  je  poussai  toutdans  la  rivière, 
et  tout  disparut. 

—  Quelque  grande  que  fut  sa  faute  , 
vous  avez  outre-passé  vos  droits  en  vous 
faisant  justice.  En  état  de  vie  ordinaire, 
c'est  un  crime  qui  ne  peut  être  remis  que 
par  le  Saint-Père  j  mais  à  l'heure  de  la 
mort ,  tout  prêtre  a  les  mêmes  pouvoirs  : 
espérez  donc,  mon  (ils,  car  la  miséricorde 
de  Dieu  est  grande. 

—  Alors ,  mon  père ,  je  me  jetai  dans 
tout  ce  que  Thomme  appelle  les  joies,  les 
plaisirs  et  les  honneurs  de  la  vie  :  débau- 
ches, gloire,  richesses,  j'épuisai  tout  ; 
les  hommes  avaient  été  sans  foi  et  sans 
honneur  pour  moi,  je  fus  sans  foi  et  sans 
honneur  pour  eux.  Je  trahis  qui  m'aimait, 
comme  j'avais  été  trahi  de  ceux  que 
j'avais  aimés  :  amis ,  maîtresses ,  pays,  ne 
furent  plus  que  de  vains  mots  que  je  sa- 
crifiai à  un  caprice.  Et  cela  dura  dix  ans, 
mon  père,  dix  ans  de  damnation,  que  les 
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hommes  crurent  dix  ans  de  bonheur , 
dix  ans  pendant  lesquels  il  ne  se  passa 
pas  une  minute  du  jour  et  une  heure  de 
la  nuit ,  sans  que  je  visse  le  duc  et  Cathe- 
rine dans  les  bras  Tun  de  l'autre  :  veille 
ou  sommeil  n'y  faisait  rien,  tant  ce  souve- 
nir était  passé  dans  mon  cœur  et  faisait 
partie  de  ma  vie,  et  cependant  j'entendais 
dire ,  quand  je  passais  :  Voilà  le  favori  ^ 
voilà  le  puissant,  voilà  Theureux!... 

—  Et  comment  ces  crimes  restèrent-ils 
cachés  aux  yeux  des  hommes  ? 

—  C'est  qu'une  puissance  supérieure  à 
la  puissance  humaine  m'avait  pris  sous  sa 
protection  fatale  ,  car  je  ne  vous  ai  pas 
tout  dit,  mon  père  :  dans  un  moment  de 
douleur,  de  désespoir,  dans  un  moment 
où  je  souffrais  tant ,  que  je  croyais  que 
j'allais  mourir ,  j'offris  ma  main  droite  à 
qui  m'offrirait  les  moyens  de  me  venger. 

—  Eh  bien!  dit  le  prêtre. 

—  Le  pacte  fut  accepté,  mon  père,  mur- 
mura Giac,  en  devenant  plus  pâle  encore; 
voilà  pour([noi  je  me  suis  si  bien  vengé; 
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voilà  pourquoi  ma  vengeance  est  restée 
cachée  aux  regards  des  hommes  ;  voilà 
pourquoi,  lorsque  vous  m'avez  présenté  le 
crucifix ,  et  que  j'ai  voulu  le  prendre ,  il 
m'a  hrûlé  comme  une  flamme. 

—  Arrière  !  s'écria  le  prêtre  en  frisson- 
nant de  terreur  et  en  se  dressant  dans 
l'angle  du  mur  ;  arrière  !  toi  qui  as  fait 
alliance  avec  Satan  ! 

—  Mon  père  ! 

—  Ne  m'approche  pas,  maudit!  Notre 
Saint -Père  le  Pape  lui-même  voudrait 
t'absoudre  qu'il  ne  le  pourrait  pas;  car, 
ouvrît-il  à  ton  corps  le*  portes  du  ciel ,  ta 
main  n'en  brûlerait  pas  moins  éternelle- 
ment en  enfer.  Laisse-moi  donc  sortir,  car 
je  n'ai  plus  besoin  ici.  —  Giac  fit  place,  et 
le  prêtre  s'avança  vers  la  porte  qu'il  ou- 
vrit. 

—  Ainsi ,  malgré  mes  prières ,  mon  re- 
pentir, mes  remords,  tu  refuses  de  m'ab- 
soudre,  prêtre!  continua  Giac.  ij 

—  Je  ne  le  puis,  répondit  le  moine, 
tant  que  ta  main  tiendra  à  ton  corps. 
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—  Eh  bien!  s'écria Giac,  prêtre,  rends- 
moi  un  dernier  service  ? 

—  Lequel  ?  dit  le  moine  en  ouvrant  la 
porte. 

—  Envoie-moi  le  bourreau,  et  quand  tu 
le  verras  sortir,  rentre.  —  Et  Giac  se  ras- 
sit avec  tranquillité  sur  la  pierre  où  le 
moine  Tavait  trouvé. 

—  La  chose  sera  faite  comme  vous  le 
désirez ,  dit  le  prêtre  en  refermant  la  porte; 
et  Ton  entendit  le  bruit  de  ses  sandales  se 
perdre  dans  le  corridor. 

De  Giac,  resté  seul,  tira  les  bagues 
qu'il  portait  à  la  main  gauche  et  les  passa 
aux  doigts  de  la  main  droite.  A  peine  avait- 
il  achevé  cette  mutation ,  que  le  bourreau 
entra.  De  Giac  marche  à  lui. 

—  Ecoute,  lui  dit-il ,  voici  à  cette  main 
pour  plus  de  deux  cents  écus  d'or,  de  ba- 
gues et  de  pierreries,  que  je  pourrais  don- 
ner à  un  prêtre,  afin  qu'il  dise  des  messes 
pour  le  salut  de  mon  ame. 

Giac  fit  une  pose,  regarda  le  bourreau 
dont  les  yeux  étincelaient  de  cupidité. 
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—  Eh  bien!  continua  Giac  en  relevant  la 
manche  de  sa  robe,  et  en  posant  son  bras 
sur  une  colonne  tronquée  qui  s'élevait  au 
milieu  du  cachot,  prends  ton  épée,  coupe 
cette  main,  et  les  bagues  sont  à  toi. 

Le  bourreau  tira  son  épée  sans  dire 
une  parole,  lui  fit  faire  deux  tours  pour 
prendre  sa  mesure,  et  du  troisième,  abat- 
tit la  main  du  sire  de  Giac;  puis,  ramas- 
sant cette  main ,  il  la  mit  dans  sa  poche 
de  cuir  et  sortit.  Un  instant  après,  le  moine 
rentra. 

—  Maintenant ,  lui  dit  Giac ,  en  mar- 
chant à  lui  et  en  lui  montrant  son  poignet 
sanglant  et  mutilé,  tu  peux  me  donner 
l'absolution,  prêtre;  je  n'ai  plus  ma  main. 

Le  lendemain,  le  sire  de  Giac  fut  jeté  à 
Teau  et  noyé. 

Alex.  Duniiis. 
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A  BRINDES. 


AU  DIRECTEUR  DE  L.i  HErUE  DE  PARIS. 

Septembre  t83&. 

Vous  le  voulez,  mon  cher  ami?  je  vais 
vous  raconter  mon  dernier  voyage  de 
soixante  lieues,  un  des  plus  grands  voya- 
ges que  j'aie  faits  en  ma  vie.  Soixante 
lieues!  tout  autant!  En  effet,  je  suis  peut- 
être  le  seul  homme  du  monde  parisien  qui 
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soit  resté  constamment  et  toujours  attelé , 
pendant  dix  années  consécutives,  à  la  char- 
rue littéraire,  sans  avoir  franchi  une  seule 
fois  la  borne  du  champ  trop  étroit  qu'il 
nous  faut  labourer  dans  tous  les  sens.  Les 
bonnes  gens  qui  me  font  l'honneur  de  me 
porter  envie,  et  qui  m'accordent,  à  ce 
qu'on  dit,  le  bénéfice  de  leurs  injures  quo- 
tidiennes ou  hebdomadaires,  seraient  peut- 
être  moins  furieux  contre  moi,  s'ils  sa- 
vaient combien  chaque  jour  m'apporte 
de  longues  heures  de  travail,  et  comment 
je  suis  lié  à  la  glèbe,  et  comment  il  n'y  a 
pas  de  dernier  manant  littéraire,  chassé  de 
la  boutique  de  son  maître  pour  ses  fautes 
de  français,  de  goujat  en  haillons,  calom- 
niant au  jour  le  jour  pour  oublier  sa  faim, 
de  pauvre  diable  réglant  l'état  à  prix  fixe, 
de  pâle  envieux  sans  esprit  et  sans  style, 
qui  soit  plus  libre  et  plus  heureux  que 
moi;  conscience  à  part  bien  entendu. 

Donc,  il  y  a  de  cela  vingt  jours ,  voyant 
que  le  soleil  était  par  trop  brûlant,  et  me 
sentant  tout  de  bon  la  tête  fatiguée  et  la 
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main  aussi ,  et  l'esprit  aussi,  je  me  suis  dit  : 
—  Si  je  voyageais  ?  Moi  voyager  !  Voyez  le 
§rand  mot  pour  moi.  —  Voyager!  n'être 
plus  ici,  être  là-bas!  Entrer  dans  des  villes 
nouvelles,  si  nouvelles,  que  je  suis  sûr  de 
n'y  pas  trouver  un  ennemi;  s'abandonner 
au  nonchalant  mouvement  de  la  chaise  de 
poste,  qu'un  Anglais  appelle  le  paradis  sur 
la  terre;  et  puis,  ne  rien  faire,  ne  rien  en- 
tendre, ne  rien  juger  de  ce  qui  se  fait,  de 
ce  qu'on  entend ,  de  ce  qu'on  voit  tous  les 
jours  !  —  Et  puis  avoir  à  soi ,  pour  soi  tout 
seul,  ses  rêves ,  ses  méditations ,  ses  pen- 
sées, ses  fantômes  tristes  ou  joyeux,  ses 
diables  bleus  ou  couleur  de  rose  ;  les  pos- 
séder en  toute  propriété  ces  changeantes 
"émotions  du  cœur,  et  ne  pas  les  porter 
toutes  chaudes  encore  et  toutes  palpitantes 
à  l'imprimeur  qui  vous  rend  tout  cela  pâle 
et  glacé  ;  aller  vite,  aller  au  hasard,  courir 
comme  un  gentilhomme  en  vacances ,  que 
dis-je!  courir  comme  un  Anglais,  mais 
comme  un  Anglais  d'esprit  et  de  bonne 
humeur;  s'entendre  appeler:  Milord!  parla 
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fille  d'auberge  ou  par  le  mendiant  du  grand 
chemin  ;  trouver  dans  son  chemin  le  grand 
dada  d'Yorick ,  et  le  monter  légèrement 
et  faire  doucement  son  chemin  sur  cette 
bonne,  volontaire  et  excellente  monture. 
—  Voilà  la  vie!  En  avant  donc!  Au  diable 
l'esprit  de  chaque  jour  !  Adieu  le  théâtre, 
adieu  les  livres,  adieu  l'esprit,  adieu  l'ima- 
gination, adieu  la  prose,  adieu  la  critique, 
adieu  le  roman,  adieu  la  Revue j  adieu, 
adieu  la  vie  ordinaire!  Voyageons. 

Je  vous  répète,  mon  ami,  que,  grâce  à 
ma  vie  occupée  et  sédentaire,  grâce  à  cette 
vie  qui  se  renferme  entre  l'Opéra  et  l'Am- 
bigu -Comique  (  triste  cloison  !  ) ,  personne 
mieux  que  moi  ne  peut  être  dans  une  plus 
belle  position  pour  voyager.  Je  n'ai  jamais 
rien  vu,  en  fait  de  pays  lointains,  que  la  Bel- 
gique une  heure,  trois  quarts  d'heure  de 
trop  !  et  pendant  mes  douze  belles  premières 
années,  un  charmant,  verdoyant  et  murmu- 
rant petit  coin  de  terre,  caché  derrière  un 
vieux  saule  planté  sur  le  bord  du  Rhône, 
tout  là-bas  ;  honnête  et  calme  petit  village 
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où  je  me  reporte  sans  cesse  par  la  pensée , 
par  le  souvenir ,  par  le  regret ,  par  l'espé-» 
rance,  et  que  je  vous  montrerai  un  jour 
plus  en  détail,  dans  le  Chemin  de  traverse. 
Ce  sont  là  tous  mes  pays  lointains.  Je  suis 
donc  un  voyageur  comme  il  y  en  a  peu, 
un  voyageur  n'ayant  rien  vu  ;  je  suis  même 
un  voyageur  comme  il  n'y  en  a  pas,  un 
voyageur  qui  ne  voit  rien  de  ce  qui  est 
sous  ses  yeux,  et  qui  par  conséquent  n'a  rien 
à  décrire ,  rien  à  raconter  ;  donc ,  rassurez- 
vous! 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait,  je  pars.  Ou- 
vrez-moi la  route  et  faites-moi  place,  car 
moi  je  suis  aussi  pressé  que  vous  tous  qui 
courez  à  votre  but,  moi,  cette  fois,  je  n'ai 
absolument  rien  à  faire!  et  en  avant.  C'est 
moi  qui  passe!  moi-même!  le  moi  oisif! 
Déjà  disparaissent  à  ma  droite  et  à  ma 
gauche  les  arbres  du  bois  de  Boulogne  ; 
déjà  s'enfuit  de  toute  la  vitesse  de  ses  che- 
vaux anglais,  le  jeune  Paris ,  si  beau  quand 
on  le  voit  passer  de  loin.  Sortir  de  Paris 
par  la  barrière  du  Trône ,  c'est  mal  en  sorr 


232  MON  VOYAGE 

tir.  On  se  dit  en  soi-même  qu'on  ne  retrou- 
vera pas  là-bas,  à  coup  sûr,  tout  ce  qu'on 
laisse  derrière  soi;  on  jette  un  dernier  re- 
gard de  regret  sur  cette  élégance  naturelle, 
sur  cet  esprit  facile  et  de  bon  goût,  sur  ces 
grâces  légèrement  apprêtées  et  pourtant  si 
simples,  sur  ce  beau  luxe  si  éclatant  et  si 
frais,  sur  tout  ce  beau  monde  d'ironie 
et  de  fêtes,  de  scepticisme  et  d'esprit,  de 
courage  et  d'insouciance,  de  plaisir  et  d'a- 
mour; ce  monde  parisien  que  l'on  n'aime 
jamais  plus  que  lorsqu'on  lui  dit  adieu  ;  fri- 
vole, mais  bon;  peu  dévoué,  mais  aussi 
fort  peu  exigeant;  flexible,  non  pas  par 
lâcheté,  mais  par  indifférence;  usant  sa 
vie,  sa  fortune,  son  avenir,  au  jour  le 
jour;  tant  pis  si  tout  cela  lui  manque  à  son 
réveil  !  remettant  toujours  au  lendemain  les 
affaires  sérieuses,  et  ne  s'en  trouvant  pas 
plus  mal,  se  laissant  gouverner  par  qui 
veut  le  gouverner,  et  toujours  gouverné  à 
sa  guise,  tant  il  est  changeant  et  mobile  ; 
léger  ,  vaniteux  ,  septique ,  moqueur ,  tout 
en  dehors.  Adieu  donc  à  vous ,   la  belle 
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foule  aux  beaux  chevaux  ,  aux  longues 
fêtes,  aux  belles  clames,  aux  folles  pensées! 
Ainsi  je  lui  parlais  du  cœur,  tout  en  cou- 
rant au  galop  de  mes  chevaux ,  et  cepen- 
dant la  belle  foule  était  déjà  bien  loin  de 
moi,  et  moi  bien  loin  d'elle;  elle  allait  à 
l'Opéra,  et  moi  j'allais,  je  crois,  dans  une 
ville  qu'on  appelle  la  ville  de  Rouen. 

De  Paris  à  Rouen,  le  chemin  est  magni- 
fique. On  va,  on  descend,  on  monte,  on 
court,  on  marche,  on  traverse  de  jolis 
villages  doucement  éclairés  par  un  beau 
clair  de  lune.  C'est  une  belle  chose  un 
voyage  de  nuit,  quand  tout  travail  a  cessé 
sur  la  terre,  quand  tout  est  sommeil  et 
silence,  quand  l'eau  même,  cet  infati- 
gable manœuvre  qui  a  travaillé  tout  le 
jour ,  se  repose  comme  un  homme  de 
peine ,  et  s'amuse  à  murmurer  pour  elle- 
même  ;  on  se  croirait  dans  un  pays  de  féerie. 
Il  y  a  des  oiseaux  qui  chantent  dans  les  bois; 
il  y  a  des  femmes  qui  chantent  sur  leurs 
portes  ;  il  y  a  un  léger  filet  de  fumée  qui  s'é- 
chappe dans  l'air,  annonçant  le  repos  du 
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soir  ;   il  y  a  une  église  calme  et  transpa- 
rente qui  projette  sur  vous  son  ombre  sainte 
et  villageoise;   il  y  a  la  cloche  qui  tinte: 
V Angélus.  Mon  Dieu  !  tout  ce  que  je  vous 
dis  là  est  vulgaire,  je  le  sais,  tout  cela 
c'est  du  domaine  de  la  poésie  descriptive , 
tout  cela  c'est  un  peu  le  vers  de  M.  de  La- 
martine ;  mais  que  voulez-vous  qu'on  fasse 
de  cette  poésie  du  grand  chemin  et  du 
petit  village ,  quand  on  la  touche  du  doigt 
et  du  cœur;  quand  en  effet  vous  vous  aper- 
cevez qu'il  y  a  dans  le  ciel  de  doux  rayons 
tout  blancs  qui  reposent  sur  vous?  quand 
vous  entendez  dans  l'arbre   l'oiseau   qui 
chante ,  et  dans  le  clocher  la  cloche  qui 
murmure?  Que  faire  alors?  Suivre  l'exem- 
ple deLamarline,  de  tous  les  grands  poètes  : 
s'abandonner  à  son  émotion  sans  la  com- 
battre, l'avouer  tout  simplement,  sans  ca- 
cher ses  larmes,  et  puis  demander  pardon 
à  Dieu  et  aux  hommes ,  si  on  n'a  pas  la 
poésie  de  M.  de  Lamartine  dans  la  tête  et 
dans  le  cœur! 

Voilà  comment,  après  une  course  rapide 
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sous  les  étoiles,  h  travers  les  arbres  bruyans 
et  les  fabriques  silencieuses ,  je  suis  des- 
cendu, par  une  belle  nuit  d'été,  dans  la 
vieille  cité  normande.  Toute  la  ville  dor- 
mait à  Fombre  de  sa  cathédrale  :  vue  ainsi 
dans  la  nuit,  Rouen  est  une  ville  pitto- 
resque; chaque  maison  de  la  vieille  cité 
conserve  dans  l'ombre  favorable,  sa  phy- 
sionomie particulière.  Aimez-vous  les  fenê- 
tres étroites  destinées  à  protéger  les  mys- 
tères de  la  famille.^  Aimez- vous  le  vieux 
toit  domestique  qui  s'avance  bénévolement 
dans  la  rue  comme  pour  proléger  l'étranger 
qui  passe?  Aimez-vous  ces  murailles  lézar- 
dées par  le  temps,  qui  ont  abrité  au  dedans 
tant  de  générations  évanouies,  qui  ont  vu 
s'accomplir,  au  dehors,  tant  de  révolutions 
oubliées?  Aimez-vous  à  traverser  ces  rues 
sinueuses  où  s'est  agité  le  vieux  peuple  dans 
sa  turbulence?  et  cette  ville  ainsi  faite,  bro- 
dée, noircie,  sévère  et  calme,  cette  ville 
des  anciens  jours,  ne  vaut-elle  pas  mieux, 
à  tout  prendre,  que  les  balcons  de  vos 
maisons  modernes,  sans  passé,  sans  sou- 
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venir  et  sans  mystères?  Telle  était  la  ville 
de  Rouen  cette  nnit-là,  et  je  ne  me  lassais 
pas  de  la  regarder  ainsi  sous  son  beau  voile 
nocturne,  et  je  m'inquiétais  peu  de  trouver 
un  logis  à  celte  heure,  et  je  me  gardai 
bien  de  frapper  à  la  porte  d'aucune  hôtel- 
lerie ,  avant  d'avoir  admiré  à  mon  aise 
ces  deux  grands  colosses,  l'honneur  de  la 
ville,  la  cathédrale  et  le  grand  Corneille; 
quels  grands  miracles  !  Mais  avant  tout  il 
faut  se  prosterner  devant  le  grand  Cor- 
neille! Quel  monument  sacré  de  pierre,  de 
marbre  ou  d'airain  se  peut  comparer  à 
Cinnut  à  Polyeucte,  aux  Horaces? 

La  statue  de  Pierre  Corneille,  placée 
sur  le  pont  de  Rouen,  est,  comme  vous 
savez,  l'œuvre  de  M.  David,  membre  de 
l'institut.  A  tout  prendre,  c'est  un  bel  ou- 
vrage. M.  David  est  un  statuaire-penseur; 
c'est  un  homme  très  versé  dans  la  connais- 
sance des  poètes,  qu'il  sait  par  cœur,  qu'il 
aime  et  qu'il  admire  autant  que  personne. 
M.  David  est  en  outre  un  grand  artiste, 
peu  mythologique  de  sa  nature.  Il  sait  que 
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l'art  ne  doit  pas  être  jeté  en  pâture  aux  cho- 
ses futiles.  Ne  craignez  pas  qu'il  s'amuse 
à  tirer  du  marbre  ou  à  jeter,  en  bronze, 
des  faunes  et  des  satyres,  des  Vénus  ou  des 
bacchantes,  des  Arianes  abandonnées  ou 
des  Jupiter  porte-foudre  ;  c'est  un  homme 
sérieux  et  sévère,  qui  aie  grand  mérite  d'a- 
voir fait  entrer  Tart  dans  la  réalité.  Don- 
nez-lui à  copier  une  grande  tète,  un  vaste 
front,  une  de  ces  intelligences  supérieures 
dont  s'honore  notre  époque,  notre  artiste 
est  à  Taise.  Nous  l'avons  vu  copier  ainsi  la 
tête  du  général  Foy  ;  nous  l'avons  vu,  quand 
Talma  a  été  mort,  se   pencher  vers  cette 
belle  tête  défigurée  par  la  souffrance,  et 
ranimer,  autant  que  cela  est  donné  a  l'art, 
cette  grande  physionomie.  Pauvre  Talma, 
comme  la  mort  l'avait  changé  !   elle  avait 
écrasé  de  sa  main  de  fer  ce  charmant  regard 
qui  allait  à  tous  les  cœurs  ;  elle  avait  tordu 
hideusement  cette  bouche  souriante  ou  ter- 
rible, d'où  sortait  une  puissante  voix  qui  re- 
tentit encore  à  nos  oreilles  depuis  bientôt 
quinze  ans  qu'elle  s'est  éteinte  ;  elle  avait 
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brisé  ce  cou  si  beau  et  si  blanc  dont  Talmâ 
était  si  fier  et  qu'il  portait  toujours  tout  nu, 
même  dans  l'intimité  ;  aimable  coquetterie 
d'un  homme  supérieur.  Eh  bien!  sur  ces 
traits  déformés  par  la  mort,  sur  ce  masque 
méconnaissable,  même  pour  les  amis  du 
trépassé,  le  sculpteur  David  a  retrouvé  le 
regard,  la  bouche,  le  visage  de  notre  grand 
comédien  ;  il  a  rendu  à  la  vie,  dans  tout 
son  éclat  et  dans  toute  sa  majesté,  cette 
noble  et  vivante  figure  que  nous  croyions 
perdue  à  jamais.  C'est  là  un  grand  miracle 
de  l'art,  mais  aussi  c'est  là  le  chef-d'œuvre 
d'un  artiste  habitué  à  vivre  avec  de  grands 
hommes,  habitué  à  étudier  les  moindres 
nuances  de  leurs  visages.  Si  M.  David  a 
recomposé  si  vite  le  Talma  d'autrefois  avec 
le  Talma  qui  n'était  plus,  c'est  que  M.  David 
avait  compris  Talma. 

Voilà  ce  qu'il  faut  dire  à  la  louange  de 
l'artiste  qui  a  jeté  en  bronze  la  statue 
du  grand  Corneille.  Mais  à  côté  de  cette 
louange  on  peut  placer  un  reproche  ;  c'est 
qu'à  force  de  s'être  pénétré  de  l'esprit  et 
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du  génie  des  grands  hommes  auxquels  il  a 
voué  son  culte  et  sa  vie,  M.  David  a  fini  par 
exagérer  leur  ressemblance  ;  à  force  de  les 
avoir  vus  dans  toute  leur  grandeur,  il  a 
fini  par  les  faire  trop  grands.  Les  bustes  de 
M.  David  manquent  certainement,   sinon 
de  vérité ,    du   moins   de  vraisemblance. 
Vous  rappelez-vous  la  tête  qu'il  a  faite  de 
S.  M.  Goethe  I^^,  empereur  et  roi  de  Wey- 
raar,  de  Vienne  ,  de  Berlin  ,  d'une  partie 
de  la  France  et  de  l'Angleterre?  David, 
poussé  par  le  génie  allemand  qui  a  eu  tant 
d'influence  sur   notre  siècle,    s'en  va  à 
Weymar.  Il  demande  l'adresse  du  poète  à 
un  enfant,  l'enfant  lui  montre  une  noble 
maison,  une  maison  royale;  dans  cette  mai- 
son il  y  avait  Goethe.  C'était  une  magni- 
fique tête  chargée  de  pensées,  de  nobles 
rides  et  de  longs  cheveux  blancs;  c'était 
la  tête  d'où  étaient  sortis  tout  armés  ou 
tout  charmans,  Faust  et  Méphistophélès, 
Marguerite  et  Werther;    le  statuaire  fut 
ébloui.   Tremblant,   ému,    hors  de  lui,  il 
dessina  dans  la  terre,  la  tête    du    noble 
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vieillard  ;  puis  il  s'en  revint  à  Paris, 
croyant  n'avoir  fait  qu'un  portrait  ;  il  avait 
fait  un  colosse.  La  douane,  voyant  cet 
énorme  ballot,  ne  put  jamais  croire  que  ce 
morceau  de  terre  glaise  ne  renfermait  qu'une 
face  humaine  ;  le  douanier  prit  donc  son 
épée  et  transperça  d'outre  en  outre  cette 
ébauche  :  excusable  douanier  en  effet,  il 
jugeait  du  crâne  de  Goethe  par  son  propre 
crâne  !  Quoi  qu'il  en  soit,  le  buste  de 
Goethe,  par  David,  est  une  chose  phéno- 
ménale. C'est  que  M.  David  a  vu  la  tête  de 
Goethe  en  dedans;  or,  le  statuaire,  comme 
le  peintre,  ne  doit  voir  une  tête  qu'en 
dehors. 

Ainsi  a  fait  M.  David  pour  la  tête  de 
M.  de  Chateaubriand,  qu'il  a  faite  colossale, 
lui  ôtant  ainsi  beaucoup  de  sa  grâce  et  de 
sa  mélancolie  ;  ainsi  a-t-il  fait  aussi  pour  la 
statue  de  Pierre  Corneille,  Pierre  Corneille, 
le  frère,  l'ami,  le  compagnon,  le  collabora- 
teur de  Thomas  Corneille,  qui  lui  prêtait 
ses  rimes  ;  Pierre  Corneille,  ce  grand 
homme  de  génie  si  humble,  si  doux,   si 
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bourgeois,  si  triste,  si  mal  nourri  et  si  mal 
vêtu  ;    celui    dont    Labruyère   qui,    Dieu 
merci  !  n'est  pas  un  philosophe  pitoyable, 
a  dit  quelque  part  :  —  «  Cet  homme  'est 
simple,  timide,  d'une  ennuyeuse  conversa- 
tion ;  il  prend  un  mot  pour  un  autre,  il  ne 
sait  même  pas  lire  son  écriture  !  »   Voilà 
pourtant  l'homme  que  le  statuaire  nous  re- 
présente debout,  inspiré,  écrivant  avec  une 
plume  de  fer  et  revêtu  d'un  manteau  dont 
l'ample  étoffe  eût  suffi  pour  habiller  toute 
la  famille  Corneille  pendant  trois  hivers  i 
Et  plût  au  ciel  que  le  grand  Corneille  eût 
jamais  possédé  un  manteau  pareil  ;  comme 
il  en  aurait  bien  vile  fait  quatre  parts! 
comme  il  en  eût  donné  bien  vite,  cinq  ou  six 
aunes  à  son  frère,  en  lui  disant  :  «Voici  un 
bon  manteau,  Thomas!  »  Comment  voulez- 
vous  que  je  reconnaisse  dans    ce  grand 
appareil   le   pauvre  grand  poète  qui   fut 
opprimé   par  Richelieu  et  qui  fit  peur  à 
Louis  XIV?  Non,  ce  n'est  pas  là  ce  même 
homme  dont  Labruyère  a  dit  encore  :  — 
Le  comédien j  couché  dans  son  carrosse,  jette 
II.  16 
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ae  la  boue  au  visage  de  Corneille  qui  esta 
pied. 

Quand  nous  avons  un  grand  homme  à 
reproduire,  faisons-le  ressemblant,  avant  de 
le  faire  grand  et  majestueux;  soyons  justes 
pour  les  grands  hommes ,  du  moins  après 
leur  mort  !  Plus  un  homme  a  été  simple 
et  modeste  dans  sa  vie  et  plus  nous  devons 
redouter  de  lui  ôter  de  sa  grandeur  natu- 
relle, en  lui  donnant  une  grandeur  factice. 
Le  grand  Corneille  ne  s'est  jamais  représenté 
comme  nous  le  montre  M.  David, mêmedans 
ses  préfaces  les  plus  glorieuses  :  toute  sa 
vie  il  a  été  un  bonhomme,  par  cela  même 
qu'il  a  été  un  grand  poète.  Croyez- vous 
aussi,  que  si  vous  l'aviez  représenté  dans 
une  allure  moins  Cornélienne,  c'est-à-dire 
plus  naturelle ,  l'homme  du  port  qui  tra- 
verse la  Seine ,  le  cultivateur  qui  retourne 
à  ses  herbages ,  le  peuple  qui  passe  et 
qui  souvent  ne  s'arrête  pas  devant  votre 
bronze,  le  voyant  si  grandiose,  n'aurait 
pas  demandé  à  la  vue  d'un  simple  poète 
en  simple  habit,  marchant  sans  façon  d'un 
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pas  naturel ,  l'air  pensif  et  la  canne  à  la 
main  :  —  Quel  est  ce  bonhomme  de  la  jme 
Vieille j  qu'on  a  fait  en  bronze  à  la  plus 
belle  place  de  notre  Pont-Neuf?  Et  chacun 
aurait  répondu  :  Ce  bonhomme  en  bronze 
est  ton  compatriote,  à  toi  qui  parles  ;  comme 
toi,  il  est  né  à  Rouen,  de  parens  pauvres  ;  il 
a  été  tout  simplement  le  plus  grand  poète  du 
temps  du  cardinal  deRichelieu  et  de  Racine. 
O  Corneille,  la  grande  puissance  poéti- 
que de  notre  âge!  Corneille,  le  poète  politi- 
que qui  parle  tout  hautdes  plus  grands  inté- 
rêts de  l'histoire;  l'homme  qui,  le  premier, 
a  débattu  sur  le  théâtre,  les  grandes  ques- 
tions de  royauté  et  de  république,  qui, 
depuis  89,  agitent  le  monde!  Corneille, 
dans  lequel  Bonaparte  a  retrouvé  l'étoffe 
d'un  grand  ministre,  d'un  grand  minis- 
tère de  l'Empereur  !  Corneille,  Thonneur 
impérissable  de  cette  ville  de  marchands, 
d'armateurs,  qui  dort  couchée  à  tes  pieds, 
toi  son  incomparable  honneur;  toi  qui  as 
attendu  si  long-temps  ta  statue,  c^est  toi  le 
premier  que  je  salue  dans  la  nuit  !  A  toi  mes 
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hommages  et  mes  respects  silencieux,  ô 
grand  homme  d\me  ame  romaine  !  à  toi 
mes  souvenirs  sans  faste  et  mon  admira- 
tion muette;  car  c'est  ici  même,  à  cette 
même  place,  le  jour  où  ta  statue  apparais- 
sait dans  sa  gloire,  qu'ont  été  prononcés 
tant  de  discours  médiocres,  par  nos  célé- 
brités contemporaines.  Ils  sont  venus  tous 
de  Paris,  étaler  pompeusement  leur  gloire 
d'académie  et  de  théâtre,  et  essayer  si,  à 
l'aide  de  leur  prose  et  de  leurs  vers ,  ils 
pourraient  se  hisser  un  instant  à  la  hauteur 
de  Ctîlui  qui  a  écrit  :  Rodogune!  Oh  !  que  ce 
dut  être  un  misérable  spectacle,  celui-là  ! 
Le  grand  bronze  inauguré  avec  de  si  misé- 
rables paroles,   Corneille   à   qui   l'auteur 
à^Antonij  reprochait,  pardonne-lui,   Cor- 
neille !  d'avoir  été  attaché  au  fil  d'une  dédi- 
cace; Corneille,  que  M.  Lebrun  osait  défen- 
dre en  plein  air,  défendre  contre  qui  ?  grand 
Dieu!  M.  Lebrun  de  l'Académie  française, 
le  mkme  protecteur  de  Corneille  qui  a  refait 
le  Cid  de  Corneille,  qui  a  intitulé  son  œuvre 
le  Cid  d' Andalousie ^  comme  si  le  Cid  de 
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Corneille  était  le  Ciel  de  Ponloise!  El  dans 
ce.grand  jour  solennel,  en  pleine  cilé,  à 
celle  place  éminente,  sous  ce  beau  soleil, 
pas  une  parole  correcte,  pas  une  louange 
raisonnable,  pour  celui-là  qui  fut  le  père  de 
la  tragédie  française,  comme  Shakspeare  a 
été  le  père  de  la  tragédie  en  Angleterre! 
Corneille  qui  a  trouvé  ses  héros,  qui  a 
trouvé  son  drame,  qui  a  créé  ses  grands 
Romains  ;  génie  à  part,  moitié  espagnol  et 
moitié  latin  ;  à  la  fois  le  contemporain 
d'Auguste  et  du  Cid  ;  le  seul  homme  en 
Europe  dont  le  regard  fier  et  superbe  ne 
se  soit  pas  baissé  devant  la  gloire  du  car- 
dinal de  Richelieu  !  Oh  !  quelle  surprise  ce 
dut  être  pour  vous,  Pierre  Corneille,  quand 
vous  entendîtes  cette  faible  voix  qui  vous 
parlait,  et  quand,  en  regardant  à  vos  pieds 
vous  aperçûtes  tout  au  bas  l'auteur  à\i:Cid 
(t  Andalousie  ! 

Ainsi,  à  peine  arrivé  dans  la  ville  natale 
de  Pierre  Corneille,  j'allai  expier  par  mon 
pkis  profond  respect,  et  surtout  par  mon 
profond  silence,  les  louanges  calomniatri- 
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ces  dont  on  l'avait  chargé  à  celte  place.  Et 
comme  toute  bonne  action  a  sa  récom- 
pense, il  me  sembla  que,  pour  prix  de  mon 
silence,  ce  puissant  regard  qui  anima  tant 
de  vertus  héroïques,  qui  ressuscita  tant  de 
grandeurs  évanouies,  qui  tira  de  la  poudre 
des  tombeaux,  tant  de  révolutions  éteintes, 
se  posait  sur  moi  avec  bienveillance  et  que 
le  grand  Corneille  écoutait  la  prière  que 
je  lui  faisais  humblement  dans  mon  cœur  : 
—  Vous  qui  tenez  une  si  haute  place  là 
haut  dans  le  ciel  poétique,  grand  homme! 
vous  qui  avez  Shakspeare  à  votre  droite 
et  Racine  à  votre  gauche,  vous  qui  voyez 
Molière  face  à  face,  vous  dont  Voltaire 
porte  en  souriant ,  et  cependant  avec 
toute  la  vénération  dont  il  est  capable, 
la  robe  sainte  et  sacrée;  ô  Corneille!  jetez 
sur  nous  un  regard  favorable,  car  vous 
seul  <rous  pouvez  nous  sauver  ;  vous  seul,  en 
effet,  vous  êtes  aujourd'hui  le  modèle  et  le 
dieu  sauveur  de  la  poésie  dramatique.  Vol- 
taire a  été  épuisé  et  dépassé  par  sa  propre 
philosophie,  car  la  révolte  qu'il  a  prêchée 
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a  depuis  long-temps  renversé  tous  les  obs- 
tacles et  franchi  toutes  les  limites.  Racine, 
l'adorable,  n'a  été  possible  que  sous  le 
grand  roi,  au  milieu  de  ces  élégantes  amours 
dont  il  était  l'interprète,  et,  sans  le  savoir 
le  chaste  complice.  La  tragédie  d'un  seul,  à 
l'usage  d'un  seul,  la  tragédie  individuelle 
de  Grébillon,  par  exemple,  n'est  plus  pos- 
sible non  plus  de  nos  jours  ;  car,  aux  mas- 
ses d'à-présent,  il  faut  un  théâtre  fait  pour 
les  masses  ;  vous  seul ,  ô  vous ,  l'homme 
politique,  vous  êtes  le  seul  modèle  pos- 
sible aujourd'hui.  Vous  seul ,  vous  savez 
parler  aux  peuples  des  intérêts  et  surtout 
des  passions  des  peuples;  vous  seul,  vous 
savez  le  secret  de  toutes  les  révolutions , 
c'est-à-dire  le  terme  de  toutes  les  gran- 
deurs ;  vous  seul,  vous  mettez  à  nu  le  héros 
qui  vous  tombe  sous  la  main ,  et  après 
l'avoir  dépouillé  de  son  manteau  de  pour- 
pre, après  avoir  éciJTté  ses  licteurs,  vous 
nous  le  montrez  encore  grand  et  redou- 
table, si  en  effet  il  est  grand  et  redoutable 
par  lui-même.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  langue 
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que  vous  avez  faile,  ô Corneille!  à  laquelle 
nous  ne  revenions  de  toutes  nos  forces , 
parce  qu'aussi  bien  votre  langue  seule  est 
possible.  Nous  sommes  si  loin  de  la  pureté 
excellente  de  Racine,  et  nous  vivons  si 
peu  de  temps ,  nous  et  nos  œuvres ,  que 
nous  n'avons  ni  le  temps,  ni  la  volonté, 
ni  la  force,  de  reproduire  cette  perfection 
désespérante,  cette  parfaite  et  harmonieuse 
passion,  ce  récit  toujours  clair,  élégant, 
châtié,  qui  n'est  autre  chose  que  la  perfec- 
tion dans  le  style,  dans  la  passion,  dans 
l'idéal.  Vous,  Corneille,  vous  allez  plus  vite 
au  fait  que  Racine,  votre  fils;  vous  marchez 
brièvement,  simplement  à  votre  but,  comme 
un  grand  poète  qui  est  aussi  un  grand 
homme  d'affaires  ;  vous ,  vous  êtes  à  la  tête 
de  la  vieille  langue  qui  va  droit  à  son  but, 
sans  phrase,  sans  périphrase,  sans  détour. 
Ce  n'est  pas  vous  qui  auriez  fait  l'admirable 
et  inimitable  et  inutile  récit  de  Théramène  ; 
mais  aussi  est-ce  vous  que  notre  époque  lit- 
téraire a  adopté, sans  le  savoir.  C'est  vous  qui 
avez  pris  par  la  main  M.  Lemercier,  ce  vieil 
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académicie,  et  M.  Victor  Hugo  qui  sera 
bientôt  un  académicien,  hélas  !  et  à  chacun 
d'eux,  vous  avez  fait  produire  ce  qu'ils  pou- 
vaient produire.  Vous  avez  tiré  M.  Lemer- 
cier  de  la  littérature  impériale,  insigne 
honneur,  inappréciable  bonheur  dont  il 
n'a  pas  assez  profité,  l'ingrat!  Quant  à 
l'autre,  le  trouvant  tout  élevé  à  l'espagnole, 
comme  vous  avez  été  élevé  vous-même, 
vous  lui  avez  inspiré  son  plus  beau  drame, 
son  :  Honneur  castillan,  souxeniT  lointain  du 
Cid,  cette  première  histoire  dramatique  de 
l'honneur  castillan.  Oui,  M.Hugo,  notre 
espoir,  est  votre  nourrisson.  Corneille  ;  heu- 
reux s'il  voulait  toujours  vous  suivre!  heu- 
reux si,  en  vous  prenant  votre  style,  vos 
tours  brusques  et  imprévus ,  votre  vers 
heurté,  coupé  en  deux,  énergique,  il  vous 
empruntait  aussi  la  simplicité  de  votre  fa- 
ble, la  clarté  de  votre  action,  le  dénouement 
terrible  de  votre  tragédie  !  heureux  s'il  vous 
suivait  de  plus  près  dans  cette  route  que 
vous  avez  tracée,  et  qu'il  a  retrouvée  avec 
tant  d'assurance  et  de  ténacité! 
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O  Corneille!  venez  à  notre  aicje!  sauvez- 
nous  de  la  tragédie  en  prose ,  sauvez-nous 
de»  portes  dérobées,  des  espions  qui  es- 
pionnent dans  la  nuit,  des  poisons  et  des 
contre-poisons,  des  cercueils  pleins  aussi 
bien  que  des  cercueils  vides  ;  sauvez-nous 
des  échelles  de  cordes,  des  cachettes  en 
partie  double  et  des  clairs  de  lune  qui  re- 
viennent trop  souvent.  Enseignez  -  nous 
comment  on  est  grand,  en  restant  toujours 
simple;  comment  on  ne  se  guindé  pas  au 
sublime ,  mais  comment  on  y  arrive  d'un 
mot,  quand  ce  mot-là  c'est  la  passion  qui 
le  prononce;  apprenez -nous,  aussi,  com- 
ment la  tragédie  n'est  pas  autre  chose  que 
l'histoire  des  grands  hommes  et  des  grands 
peuples,  faite  de  manière  à  servir  de  leçon  au 
présent  et  à  l'avenir.  Enfin,  puisque  votre 
statuaire,  plus  libéral  que  le  cardinal  de  Ri- 
chelieu ou  le  roi  Louis  XIV,  vous  a  gratifié 
d'un  si  large  manteau,  ô  grand  homme! 
couvrez-nous  de  votre  manteau. —  Ainsi 
soit-il.  —  Amen. 

Ma  prière  terminée,  je  saluai  une  der- 
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iiière  fois  ce  grand  dieu  de  la  poésie  mo- 
derne ,  et  je  fus  frapper  du  même  pas  à  la 
porte  d'une  hôtellerie.  C'était  au  moment 
où  le  jour  n'est  pas  là  encore,  où  la  nuit 
n'est  déjà  plus. 

Déjà  cependant,  la  ville  sortait  de  son 
repos,  comme  une  ville  occupée,  indus- 
trieuse, qui  vend,  qui  achète,  qui  pro- 
duit, qui  dépense,  qui  laboure,  qui  lisse, 
qui  forge,  qui  fait  tous  les  métiers  pour  être 
riche  et  considérée.  C'est  une  chose  pleine 
d'intérêt,  le  réveil  d'une  pareille  cité.  Je 
ne  sais  pas  si  vous  avez  remarqué  comment 
se  fait  cette  opération  singulière,  qui  tout 
d'un  coup  jette  la  vie,  le  bruit  et  le  mou- 
vement dans  ces  rues  silencieuses,  dans  ces 
places  vides ,  sur  ces  quais  muets.  A  peine 
le  soleil  se  montre,  que  déjà  chaque  maison 
se  réveille.  Chaque  maison  ouvre  peu  à  peu 
ses  portes  et  ses  fenêtres,  comme  un  homme 
laborieux  ouvre  ses  deux  yeux  fatigués  de 
dormir.  Alors,  peu  à  peu,  disparaît  la  ville 
de  la  nuit  et  du  silence,  pour  faire  place  à 
la  ville  du  bruit  et  du  jour.  On  dirait  que 
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les  vieilles  maisons  si  calmes  el  si  bour- 
geoises de  tout  à  l'heure,  disparaissent 
pour  faire  place  à  d'autres  maisons,  comme 
les  étoiles  qui  font  place  à  d'autres  étoiles. 
Quels  changemens  soudains!  Telle  maison, 
qui  était  dans  la  nuit  un  vaste  et  magni- 
fique palais,  n'est  plus  au  grand  jour,  qu'une 
chétive  masure;  la  cathédrale,  qui  tout  à 
l'heure  était  si  imposante  au  clair  de  lune, 
s'en  va  peu  à  peu  en  perdant  de  sa  majesté 
et  de  sa  grandeur,  quand  vient  le  jour.  La 
statue  de  Corneille  lui-même,  qui  m'avait 
paru  gigantesque,  me  paraît  à  présent 
écrasée  et  affaiblie  sous  les  premiers  rayons 
du  soleil  naissant;  tout  change  dans  le  co- 
losse et  autour  du  colosse;  Où  suis-je?quel 
rapide  chemin  de  fer  m'entraîne  si  loin, 
déjà?  Non,  déjà,  ce  n'est  plus  là  ma  ville 
de  tout  à  l'heure,  dont  j'étais  le  maître  sou- 
verain, dont  j'étais  le  seul  propriétaire, 
dont  j'étais  le  juge  sans  appel  :  ce  n'est  plus 
la  ville  calme,  posée,  tranquille,  poétique, 
bruyante,  qui  ouvrait  à  moi  seul  ses  rues, 
ses  quais,  son  port;  c'est  une  ville  qui  s'a- 
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gile  pour  son  pain  quotidien ,  une  ville  qui 
se  réveille  pour  travailler,  pour  agir,  pour 
souffrir ,  pour  mourir  ;  tout  à  l'heure  j'étais 
le  maître,  j'étais  le  roi  de  ce  monde  en- 
dormi; à  présent  je  ne  suis  plus  qu'un 
étranger,  à  qui  le  dernier  gendarme  a  le 
droit  de  demander  son  passeport.  —  Ca- 
chons-nous. 

Je  n'ai  donc  vu  la  ville  de  Rouen  qu'à 
la  clarté  de  la  lune,  et  je  l'ai  vue  très  calme, 
très  belle ,  très  vieille  et  respectable. 
Dans  le  jour,  la  ville  de  Rouen  est  une 
ville  qui  ressemble  à  toutes  les  villes,  où 
il  faut  acheter  la  vie  par  son  travail ,  oià 
chacun  est  attaché  à  sa  tâche,  ville  sem- 
blable a  toutes  les  villes  qui  vivent  à  la 
sueur  de  leurs  fronts  et  du  travail  de  leurs 
mains.  Les  villes  ont  bien  souvent  les  des- 
tinées des  hommes.  Il  y  a  des  villes,  comme 
il  y  a  des  hommes  qui  vendent,  qui  achè- 
tent, qui  fabriquent,  qui  placent  leur  ar- 
gent à  gros  intérêt,  qui  pensent  à  l'avenir 
et  qui  s'inquiètent  du  cours  de  la  rente  ;  il 
y  a  d'autres  villes  qui ,  comme  autant  de 
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bourgeois  retirés  des  spéculations  et  des 
affaires,  pensent,  rêvent,  dorment  la  nuit 
sous  leurs  toits  bien  chauffés ,  ou  le  jour 
à  l'orabre  de  leurs  arbres  ;  il  y  en  a  d'autres 
enfin  qui  n'apparliennent  ni  à  la  spécula- 
tion commerciale ,  ni  à  la  spéculation  phi- 
losophique :  ce  sont  des  villes  et  des  hom- 
mes venus  au  monde  avec  un  certain  re- 
venu tout  fait,  dont  ils  se  contentent  sans 
désirer  davantage ,  nonchalantes  cités  qui 
n'ont  qu'à  se  laisser  être  heureuses,  qui 
s'amusent  à  médire  en  hiver ,  et  en  été  à  re- 
garder les  nuages  qui  passent  ;  elles  savent 
le  nombre  des  cailloux  de  leurs  rivages, 
parce  qu'elles  ont  eu  le  temps  de  les  comp- 
ter; elles  vous  diront  combien  de  fagots 
a  produit,  l'an  passé,  le  vieil  orme  de  leur 
place  publique.  Laquelle  de  ces  villes  vous 
paraît  préférable,  à  votre  sens? La  ville  qui 
travaille  toujours ,  la  ville  qui  a  travaillé 
et  qui  se  repose ,  ou  la  ville  qui  s'est  re- 
posée toujours?  En  fait  de  ville  qui  tra- 
vaille, parlez-moi  de  Paris  ;  parlez-moi  de 
Paris,  en  fait  de  ville  qui  pense;  en  fait  de 
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ville  qui  se  repose,  parlez- moi  de  Paris 
encore.  Paris ,  c'est  le  travail ,  c'est  la  phi- 
losophie, c'est  le  sommeil,  c'est  tout  ce 
qu'on  pense,  c'est  tout  ce  qu'on  veut,  c'est 
l'Eldorado  avec  Candide,  avec  Panglos, 
avec  Cunégonde,  et  surtout  avec  les  sept 
rois  détrônés  qui  vont  passer  le  carnaval 
à  Venise.  Vive  Paris  ! 

Voilà  donc  tout  ce  que  j'ai  vu  à  Rouen  : 
la  cathédrale  et  la  statue  de  Pierre  Cor- 
neille :  un  vaste  édifice  frappé  de  la  fou- 
dre et  sans  croyance  ;  un  bronze  d'hier 
entouré  de  toutes  les  adorations  et  de  tous 
les  respects  de  la  foule;  ici  un  temple  sans 
dieu,  et  là-bas  un  dieu  sans  temple;  des 
ruines  saintes  autrefois;  aujourd'hui  dé- 
vastées et  que  réparent  lentement,  ché- 
tivement  et  tristement,  quelques  manœu- 
vres sans  foi,  qui  se  croiraient  mieux  em- 
ployés à  construire  un  corps-de-garde  ou 
une  mairie  ;  sur  le  pont,  un  homme,  autre- 
fois méconnu ,  humilié ,  chassé,  couvert  de 
misère ,  bien  plus ,  couvert  de  houe  par  le 
comédien  qui  passe  ^  et  pour  lequel  on  vient 
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de  construire  un  piédestal  tout  neuf  de 
marbre  et  d'airain;  ici  une  église  silen- 
cieuse, dévastée,  livrée  à  la  poussière,  misé- 
rable ;  là-bas  un  culte  de  toutes  les  intelli- 
gences et  de  tous  les  cœurs;  ici  la  désola- 
tion et  Toubli  ;  là-bas  le  respect  et  l'admi- 
ration. En  présence  de  pareils  spectacles 
et  de  si  tristes  antithèses,  qui  oserait  dire 
de  quel  côté  aujourd'hui  est  la  croyance , 
et  qui  donc  est  devenu  dieuPCe  que  c'estque 
le  temps!  le  temps  enlève  au  Christ  qui  a 
été  adoré  pendant  dix-huit  siècles,  la  gloire 
et  les  hommages;  pendant  qu'il  jette  une 
auréole  immortelle  sur  un  pauvre  homme 
de  cette  ville  qui  est  mort,  il  y  a  à  peine 
plus  d'un  siècle.  Croyez  donc  à  l'immorta- 
lité des  croyances  divines ,  ou  bien  déses- 
pérez de  la  gloire  humaine,  après  cela  ! 

On  peut  donc  résumer  la  ville  de  Rouen 
par  ces  deux  mois  :  une  cathédrale  qui 
tombe  et  une  statue  de  bronze  qui  va  s'éle- 
vant  toujours;  comme  aussi  on  peut  dire 
que  la  ville  de  Dieppe  :  c'est  un  filet  d'eau 
de  mer  qui  suinte  sur  un  caillou.  Dieppe 
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est  la  plus  triste  des  villes  et  la  plus  pénible 
à  voir.;  c'est  une  grande  et  misérable  hôtel- 
lerie, sans  l'imprévu,  sans  les  hasards,  sans 
les  heureux  accidens  des  hôtelleries  ordi- 
naires. Triste  ville  qui  vend  son  eau  salée 
à  de    tristes  baigneurs.    On  peut  la  voir 
celle-là  pendant  la  nuit ,  on  peut  la  voir 
pendant  le  jour,  c'est  toujours  la  même  ville, 
c'est  toujours  le  même  ennui.  C'est  une  de 
ces  cités  éternellement   endormies ,    dont 
je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  et  qui  ne 
sortent  de  leur  profond  sommeil  qu'à  cer- 
taines heures  de  l'année,  pour  payer  leur 
impôt,  pour  gauler  leurs  pommes,  pour 
faire  leur  provision  lamentable  de  bière  et 
de  cidre  ;  après  quoi  la  ville  se  recouche  sur 
elle-même  et  elle  lèche  sa  patte  comme 
l'ours  dans  l'hiver.  A  peine  entré  à  Dieppe, 
on  cherche  la  mer,  et  on  est  tout  étonné 
de  trouver  la  mer  tout  au  loin,  bien  loin 
des  maisons  et  des  rues  qu'elle  animerait 
par  son  grand  bruit  et  par  ses  grandes  cou- 
leurs. Au  reste,  en  fait  de  mer,  ne  me  par- 
lez pas  rivages  qui  ne  servent  qu'à  baigner 
a  17 
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quelques  malades,  et  dont  le  flot  indigné  se 
trouve  arrêté,  non  par  le  noble  graiji  de 
sable  de  l'Ecriture ,  mais  par  le  cadavre  à 
demi  vivant  d'un  homme.  C'est  là  une  hu- 
miliation que  le  Tout-Puissant  n'aurait  pas 
osé  prédire  à  la  mer,  cet  enfant  de  sa  colère. 
A  peine  arrivé  à  Dieppe,  l'étranger  qui  n'a 
rien  de  mieux  à  faire,  se  rend  à  la  mer,  et 
aussitôt,  malade  ou  bien  portant,  mince 
ou  replet,  sans  que  personne  lui  crie — gare! 
il  se  jette  dans  Feau  salée.  Je  ne  suis  pas 
un  grand  docteur;  mais,  en  toute  cons- 
cience, je  vous  dis  que  ceci  est  une  grande 
imprudence.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que 
ce  grand  flot  tout  imprégné  de  sels,  soit  un 
remède  sans  danger.  Au  contraire,  c'est  là 
un  bain  si  puissant  et  si  énergique,  que  les 
plus  grands  accidens  peuvent  vous  saisir 
au  sortir  de  cette  eau  trompeuse  :  le  ver- 
tige, les  douleurs  aiguës,  de  graves  accidens 
à  l'intérieur,  la  peau  qui  brûle,  les  nerfs 
qui  vous  battent  partout  le  corps,  de  lon- 
gues insomnies  ou  un  lourd  sommeil  plus 
triste  encore,  tels  sont  les  accidens  qui  at- 
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tendent  l'imprudent  qui  s'abandonne  sans 
conseil  au  plaisir  de  surmonter  et  de  détier 
les  vagues.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  éprouvé 
une  partie  de  ce  malaise,  après  cinq  ou  six 
bains  d'une  heure  à  la  lame.  Il  est  vrai , 
d'abord  c'est  un  grand  plaisir  et  une 
grande  fêle  :  sentir  le  flot  qui  se  brise  à 
vos  pieds  en  écumant  ;  avancer  pas  à  pas 
et  tout  d'un  coup  se  jeter  dans  une  vague 
menaçante  qui  vous  prend  au  corps  avec 
force,  et  qui,  bientôt  domptée,  vous  ba- 
lance doucement  comme  un  enfant.  Vous, 
allez,  vous  venez  :  vous  êtes  tantôt  dans  le 
ciel,  tantôt  dans  l'abîme;  Teau  est  tiède, 
l'air  est  frais  :  vous  oubliez  l'heure  qui 
passe  ;  puis,  sorti  du  bain,  vous  retrouvez 
dans  vos  membres  une  souplesse  inaccou- 
tumée, tout  cela  est  bon  et  doux;  mais  pre- 
nez garde  aux  suites  de  ce  violent  remède. 
Vous  sortez  de  là  tout  imprégné  de  sel;  cette 
eau  violente  a  battu  vos  flancs  avec  fureur 
et  forcé  votre  corps  à  supporter  ce  poids 
immense;  les  suites  en  seront  cruelles.  11  me 
semble  qu'en  ceci  le  baigneur  est  trop  livré 
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à  lui-même;  qu'il  devrait  être  obligé,  avant 
de  s'abandonner  à  cet  élément  si  nouveau 
pour  lui,  de  prendre  le  conseil  et  au  besoin 
les  ordres  du  médecin  des  bains  de  mer, 
d'autant  plus  que  ce  médecin  est  un  homme 
d'un  grand  mérite,  simple,  éclairé,  indul- 
gent, qui,  mieux  que  personne,  a  étudié 
les  violens  effets  du  violent  remède  qu'il 
administre.  Malheureusement,  cet  homme 
qui  devrait  être  tout  puissant  en  ces  lieux, 
n'a  qu'une  action  très  indirecte  sur  les 
baigneurs;  il  n'a  que  l'autorité  que  lui 
donnent  ses  lumières  et  son  expérience, 
et  par  conséquent  il  a  fort  peu  de  crédit. 
Encore  une  fois,  un  médecin  des  eaux,  salées 
ou  non  salées  devrait  être  le  maître  sou- 
verain des  eaux  qu'il  administre;  la  chose 
est  d'autant  plus  importante,  que  la  plu- 
part des  grands  médecins  de  Paris  sont 
passablement  ignorans  sur  ces  matières  ;  té- 
moin un  grand  docteur  D.  M.  P.  qui  en- 
voyait cette  année  une  de  ses  malades  aux 
bains  de  mer ,  avec  cette  consultation  inno- 
cente :  «  M"»*  ***  prendra,  pour  commencer, 
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un  bain  d'une  heure;  elle  pourra,  après  les 
premiers  jours,  prolonger  son  bain  jusqu'à 
deux.  »  Or,  la  dame  en  question  était  une 
pauvre  jeune  femme  frêle  et  maladive ,  in- 
capable de  supporter  la  moindre  secousse; 
un  bain  d'un  quart  d'heure  l'aurait  infailli- 
blement laissée  sur  la  place  ;  M.  le  docteur 
Gaudet,  à  qui  la  jeune  malade  eut  la  pru- 
dence de  montrer  celte  étrange  ordon-  ^ 
nance,  lui  prescrivit,  pour  commencer,  une 
aspersion  de  deux  minutes,  pour  finir  par 
un  bain  de  quatre  à  cinq  minutes,  à  la  fin 
de  la  saison.  Comme  vous  voyez,  il  y  avait 
bien  loin  de  cette  ordonnance  aux  deux 
heures  d'eau  salée,  si  imprudemment  con- 
seillées par  le  médecin  de  Paris. 

Il  me  semble  que  tout  ceci  est  tant  soit  peu 
médical;  et  pourquoi  pas,  je  vous  prie? 
Un  bon  conseil,  d'un  homme  qui  a  été  im- 
prudent, fait  souvent  plus  d'effet  que  l'aver- 
tissement d'un  célèbre  faiseur  de  théories. 
Helas!  ce  grand  chirurgien  qui  n'est  plus, 
cet  homme  qui  était  le  repos  et  la  consola- 
tion de  tant  de  familles,  cetle  providence 
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visible  qui  veillait  loule  la  nuit  et  toutes 
les  nuits ,  pendant  que  nous  dormions, 
Dupnylren ,  mort  si  tôt  et  si  vile,  lui  aussi, 
il  a  de  beaucoup  avancé  le  terme  de  sa  vie, 
cette  vie  si  utile  à  tous,  en  prenant  im- 
prudemment des  bains  de  mer  à  Tréport. 

Dieppe,  comme  vous  le  savez,  était  un 
des  caprices  favoris  de  M™«  la  duchesse  de 
Berry,  à  ses  beaux  jours  de  puissance  et  de 
caprices  ;  elle  a  fondé  les  bains  de  Dieppe 
en  même  temps  qu'elle  a  fondé  leGymnase  ; 
sa  bienveillante  protection  a  encouragé 
en  même  temps  M.  Scribe  et  ce  petit  coin 
de  mer.  C'était  une  de  ces  femmes  volon- 
taires, enfans  gâtés  de  la  royauté  et  de  la 
fortune,  qui  ne  doutent  de  rien,  jusqu'au 
jour  fatal  et  imprévu  où  tout  s'en  va  à  tir 
d'ailes,  royauté,  fortune,  puissance,  plai- 
sirs, flatteurs,  trop  heureuse  encore  la 
misère  royale,  qui  ne  perd  que  cela  ! 

Mais  il  est  arrivé  à  Dieppe  ce  qui  arrive 
à  toutes  les  fondations  royales,  ce  qui  est 
arrivé  en  grand  au  château  de  Versailles , 
par  exemple.  Quand  la  toute  puissante  main 
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qui  avait  créé  ces  merveilles,  se  retira  glacée 
par  la  mort ,  adieu  toutes  ces  merveilles  ! 
L'histoire  des  bains  de  Dieppe  est,  en  petit, 
l'histoire  du  Versailles  de  Louis  XIV.  Cette 
plage ,  bâtie  tout  exprès  pour  la  duchesse , 
est  à  peu  près  déserte;  cette  vaste  salle  de 
bal  disposée  pour  elle,  où  elle  venait  danser 
comme  une  mortelle ,  et  qui  n'était  pas 
assez  grande  pour  contenir  la  foule  de  tous 
ses  courtisans  jeunes  et  bien  portans,  esta 
peine  à  moitié  remplie  par  quelques  mala- 
des froids  et  silencieux.  Plus  de  fêtes,  plus 
de  joie,  plus  de  promenades  en  mer,  plus 
de  brillans  carrousels,  plus  d'écho  qui  ré- 
pèle les  folles  paroles,  pins  rien  de  cette 
jeunesse  dorée  qui  se  promenait  sur  le  ri- 
vage ,  hier  encore  si  insolente ,  si  heureuse 
et  maîtresse  de  l'avenir.  Autrefois,  cette  ri- 
che galerie,  qui  tombe  sous  le  vent  de  l'ad- 
versité, était  ouverte  à  tous  les  baigneurs 
gratuitement,  et  elle  faisait  fortune;  au- 
jourd'hui on  paie  pour  y  entrer,  et  la  gale- 
rie est  ruinée.  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de 
m'arrêter  davantage  à  vous  décrire  cette 
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mesquine  désolation  ;  ne  vous  êles-vous  pas 
promené  plus  d'une  fois  dans  les  allées  si- 
lencieuses du  petit  Trianon? 

Et  puis,  ce  qui  attriste  tous  ces  lieux  que 
baigne  la  mer,  ce  qui  fatigue  dans  toutes 
ces  montagnes  d'où  jaillit  Feau  chaude  ou 
Teau  gazeuse,  c'est  une  race  à  part  de  voya- 
geurs anglais,  qui  sont  bien  les  plus  tristes 
hommes  de  ce  monde,  les  plus  ennuyeux 
et  les  plus  ennuyés  à  la  fois  ;  race  nomade 
et  tristement  vagabonde,  qui  n'a  point  de 
patrie,  et  qui  colporte  son  opulente  misère 
de  Florence  à  Paris,  de  Paris  à  Pétersbourg, 
des  eaux  salées  aux  eaux  sulfureuses  ; 
pâles  Anglais  qui  vont  partout,  qui  se 
reposent  partout,  qui  mangent,  qui  s'en- 
nuient et  qui  dorment  partout,  excepté 
en  Angleterre.  Vous  ne  sauriez  croire,  mon 
ami ,  combien  cette  nouvelle  race  de  bo- 
hémiens civilisés  est  d'un  effet  désagréable 
dans  tous  les  lieux  où  on  les  rencontre. 
Parlez-moi  d'un  Anglais  en  Angleterre! 
Un  Anglais  à  Londres  est  un  être  intelli- 
gent, actif,  occupé,  laborieux,  tout  entier 
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aux  affaires  présentes,  en  proie  à  toutes  les 
nobles  passions,  généreux,  riche ,  élégant, 
presque  spirituel  ;  mais  un  Anglais  en 
France,  un  Anglais  aux  bains  de  mer,  oh  ! 
la  triste ,  la  folle  et  lamentable  figure  !  Ils 
arrivent  chez  nous  dans  leurs  plus  vieux 
habits,  sous  leurs  plus  vieux  chapeaux  et 
avec  leur  physionomie  la  plus  dédaigneuse  ; 
à  les  voir  attelés  l'un  à  l'autre,  et  suivis 
pour  la  plupart  de  pauvres  servantes  qu'ils 
font  griller  au  soleil  sur  le  siège  de  derrière 
de  leurs  voitures,  quand  ils  ont  des  voitu- 
res, on  dirait  un  troupeau  de  moutons  mal 
lavés  et  mal  peignés.  A  peine  arrivés  dans 
une  ville,  ils  s'en  emparent,  ils  en  sont  les 
maîtres  ;  la  ville  est  à  eux ,  il  n'y  a  plus  de 
place  pour  personne;  ils  parlent  tout  haut 
dans  leur  jargon  barbare,  ils  disputent  tout 
haut,  ils  prennent  le  haut  du  pavé  sur  tout 
le  monde,  comme  s'ils  étaient  à  Londres  sur 
le  pont  de  Waterloo;  on  dirait  qu'une  troi- 
sième invasion  les  a  vomis  dans  nos  murs, 
tant  ils  sont  orgueilleux  etsuperbes  !  Et  je 
vous  avoue  qu^en  ceci  ces  messieurs  sont 
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logiques.  Ils  ont  vu  tellement  se  prosterner 
vers  eux  les  ignobles  avidités  de  nos  auber- 
gistes, postillons  et  marchands  de  toute  es- 
pèce, qu'ils  se  sont  figuré  et  qu'ils  se  figu- 
rent encore  que  la  France  ne  vit  que  par 
eux  et  pour  eux.  Ainsi,  à  Dieppe  même, 
quels  hôtels,  ou  plutôt  quelles  hôtelleries 
rencontrez-vous  en  débarquant  ;  des  hôtel- 
leries à  l'enseigne  de  l'Angleterre.  Hôtel 
d*  Angleterre, — hôtel  du  Roi  d' Angleterre j — 
hôtel  de  Londres ,  —  hôtel  d' Albion  ,  — hôtel 
du  Régent,  —  hôtel  de  Windsor;  je  vous  dis 
que  la  ville  est  à  eux!  Et  pourtant,  Dieu  sait 
si  la  ville  n'est  pas  pour  le  moins  aussi  rede- 
vablede  sa  prospérité  aux  pauvres  Français, 
qui  ne  sont  que  des  Français,  qu'à  tous  ces 
milords  équivoques,  auxquels  elle  fait  de  si 
aimables  avances? Quoi  qu'il  en  soit,  Thon- 
nète  voyageur  qui  sait  vivre,  laisse  les  An- 
glais aller  par  troupes,  traînant  à  leur  suite 
leurs  grandes  femmes  plates,  longues,  sè- 
ches et  jaunes,  et  leurs  petits  enfans  de 
vingt  à  vingt-cinq  ans ,  qui  s'en  vont  un 
cerceau  à  la  main ,    les  cheveux   épars , 
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comme  de  jolis  petits  garçons  ou  de  jolies 
petites  tilles  de  six  ans,  dans  le  jardin  des 
Tuileries.  V^oilà  donc  en  partie  les  plus  ai- 
mables habilans  de  la  ville,  les  Anglais; 
car,  pour  les  véritables  habitans  de  Dieppe, 
on  ne  sait  pas  dans  quels  trous  ils  se  ca- 
chent ;  dans  les  murs  de  la  ville  de  Dieppe, 
un  citoyen  de  Dieppe  est  une  rare  curio- 
sité. En  effet,  aussitôt  que  la  saison  des 
bains  est  arrivée,  chaque  propriétaire  diep- 
pois  met  un  écriteau  anglais  à  sa  porte, 
annonçant  à  tout  passant,  en  anglais,  que 
ladite  maison  est  à  louer.  C'est  une  règle 
générale,  à  Dieppe,  cette  ville  vénale,  pour 
quiconque  possède  une  table,  un  fauteuil, un 
lit  passable,  une  chambre  honnête,  de  tout 
céder  au  premier  venu ,  pourvu  qu'il  soit 
Anglais,  et  qu'il  ait  un  peu  d'argent.  A  ces 
conditions,  lit,  table,  fauteuil,  tout  y  passe  ; 
chaque  recoin  de  cette  honorable  maison, 
est  ainsi  mis  à  l'encan  par  son  propriétaire, 
et  quand  la  maison  est  pleine  d'Anglais,  le 
propriétaire  s'éclipse  on  ne  sait  où  :  divi- 
nité présente,  il  est  vrai,  mais  invisible. 
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qui  voit  tout  el  qu'où  ne  voit  pas ,  qui  com- 
prend l'anglais  pour  le  moins  aussi  bien 
que  le  français,  et  qui  ne  parle  ni  l'une  ni 
l'autre  langue.  Seulement  lorsque  le  froid  a 
chassé  le  dernier  Anglais  de  celle  ville  à  l'en- 
can, les  propriétaires  de  ces  maisons  louées 
se  hasardent  à  rentrer  dans  leur  lit,  dans 
leur  chambre  et  dans  leur  fauteuil.  Ainsi 
donc  pour  l'étranger,  je  veux  dire  pour  le 
Français  qui  est  à  Dieppe,  il  ne  faut  pas 
compter  sur  cette  population  d'hiver. 

Mais  aussi  quel  bonheur,  quand,  au  mi- 
lieu de  ce  désert  habité,  vous  rencontrez  un 
homme  de  votre  vie  de  chaque  jour,  une 
belle  et  aimable  Française  de  Paris,  un 
petit  coin  de  voile  blanc  ou  de  joue  toute 
rose,  et  comme  vous  lui  savez  gré  de  ce  bel 
air  natal  qui  lui  va  si  bien  dans  ce  pays 
ennemi!  Alors,  vous  comprenez  qu'il  y  a  des 
gens  sur  nos  grands  chemins  de  France  qui 
ne  sont  pas  des  vagabonds  d'Angleterre; 
alors  vous  êtes  sur  le  point  de  chanter 
comme  Tancrède;  O  palri'a/  YoUh  ce  qui 
fait  qu'à  Dieppe,  on  a  vite  fait  amitié  de 
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France  à  France,  de  main  blanche  à  main 
blanche.  Sur  la  mer,  dans  la  mer,  partout, 
les  Français  se  recherchent  et  s'appellent,  se 
liant,  se  reconnaissant,  s'admirant  les  uns 
les  autres.  Jamais  on  n'a  tant  aimé  ses  sem- 
blables !  jamais  on  ne  s'est  senti  si  heureux 
de  se  voir  et  de  se  revoir  !  C'est  ainsi  qu'on 
élève  autel  contre  autel  ;  c'est  ainsi  qu'on 
se  renforce  contre  l'Anglais  les  uns  les 
autres,  et  qu'on  répond  à  ses  cris  aigus  par 
des  sourires,  à  sa  joie  si  triste  par  une  fran- 
che gaîlé,  à  son  appétit  farouche  de  table 
d'hôte,  par  quelques  repas  élégans  et  choi- 
sis, au  parc  aux  huîtres,  à  son  amour  pour 
la  bière  ou  pour  le  cidre  â  dëpotoyer^  par 
quelques  joyeux  verres  de  vin  de  Cham- 
pagne, ce  vin  français  qui  reconnaît  au 
premier  bond  un  Français  de  Fi  ance,  et  qui 
le  remercie  en  frémissant  de  plaisir,  de  lui 
épargner  la  douleur  de  passer  le  détroit. 
Voilà  comment ,  à  Dieppe ,  nous  autres 
Français,  nous  avons  élevé  autel  contre 
autel,  France  contre  Angleterre,  gaîté  et 
bonne  humeur  contre  ennui  et  tristesse , 
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le  vin  de  Champagne  contre  le  cidre,  et 

vive  la  joie!   Tout  l'avantage  a  été  pour 

nous» 

Or,  voici  ce  qui  se  passait  un  soir  sur  la 
jetée,  par  un  beau  soleil  couchant  qui  en- 
veloppait la  mer  d'un  voiie  d'or  et  d'azur. 

Un  homme  se  promenait  en  silence,  la 
tète  nue  et  dans  l'altitude  du  recueillement. 
Chacun  s'écartait  devant  lui,  par  intérêt 
et  par  respect.  Tout  le  monde  avait  les  yeux 
fixés  sur  le  noble  étranger,  et  personne  ne 
paraissait  le  voir.  C'était  la  plus  belle  tête 
qui  se  puisse  voir  en  ce  monde,  depuis  que 
lord  Byron  n'existe  plus.  Son  grand  œil 
noir,  plein  de  feu,  parcourait  la  vaste  éten- 
due de  la  mer  ;  ses  cheveux,  bouclés  et  blan- 
chissans,  voltigeaient  autour  de  sa  tête  ;  c'é- 
tait le  plus  grand  génie  de  la  France,  c'était 
M.  de  Chateaubriand  !  Les  marins  du  port^ 
regardaient  le  grand  poète  avec  autant  d'é- 
motion, que  lui-même  il  regardait  la  mer  ! 
Bien  plus,  les  Anglais  eux-mêmes ,  à  l'as- 
pect du  grand  poète  de  la  France,  avaient 
l'air  ému  et  attendri. 


/ 
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Voilà  ce  que  c'est  que  la  gloire  !  Imposer 
silence  même  à  la  mer  !  Rendre  attentif 
même  le  rude  matelot  qui  ne  sait  pas  lire 
et  qui  pourtant  sait  votre  nom  !  Remplir  par 
sa  seule  présence  tous  les  yeux  de  larmes  et 
tous  les  cœurs  d'émotion  ;  croyez-vous  que 
ce  ne  soit  pas  là  la  gloire? 

Eh  bien!  non,  ce  n'est  pas  là  encore  la 
gloire.  La  gloire ,  c'est  de  pouvoir  se  dire 
comme  M.  de  Chateaubriand  :  A  l'heure 
qu'il  est,  je  donne  au  monde,  par  mes  livres, 
les  plus  grandes  et  les  plus  salutaires  leçons 
de  la  philosophie  et  de  la  morale;  à  l'heure 
qu'il  est,  je  fais  la  joie  et  le  bonheur  du 
foyer  domestique.  Les  jeunes  gens  et  les 
vieillards  s'inclinent  devant  moi  comme 
devant  leur  maître;  le  tout  petit  enfant 
lui-même  apprend  à  épeler  le  nom  de  Dieu 
dans  mes  œuvres.  A  l'heure  qu'il  est,  le 
le  monde  entier  me  rend  à  moi-même  cette 
justice,  que  je  n'ai  eu  toute  ma  vie  que  des 
paroles  d'amour,  de  charité,  d'espérance» 
A  l'heure  qu'il  est,  je  puis  mourir,  parce 
que  j'ai  été  fidèle  ;    et  je  mourrai   béni^ 
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pleuré ,  honoré ,  utile  ;  voilà  ce  que  c'est 
que  la  gloire  ! 

Et  quand  M.  de  Chateaubriand  fut  parti 
de  Dieppe,  car  il  partit  le  lendemain  de 
mon  arrivée,  chaque  baigneur  voulait  avoir 
été  le  baigneur  de  M.  de  Chateaubriand: 
or,  M.  de  Chateaubriand  ne  s'était  pas 
baigné. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  baigneur  à  Dieppe 
qui  s'intitule  le  baigneur  de  M^^  la  duchesse 
de  Berry. 

Vous  sentez  bien  que  M.  de  Chateau- 
briand n'était  pas  seul  h  Dieppe.  Quand 
M.  de  Chateaubriand  est  quelque  part, 
tenez-vous  pour  assuré  que  ses  amis  ne 
sont  pas  loin.  M"'^  Récamier  l'avait  suivi, 
et  par  conséquent  M.  Ballanche.  Singulière 
trinilé,  celle-là  :  poésie,  amitié,  philosophie! 
l'éclair  et  le  nuage  qui  paraissent  sur  le 
même  fond.  La  vie  de  M"'«  Récamier  est  en 
vérité  une  vie  heureuse  et  sage.  Parmi  tous 
nos  orages,  elle  a  sauvé  du  naufrage  la  con- 
versation et  l'amitié  ;  elle  a  sauvé  l'esprit 
intime,  le  plus  difficile  et  le  plus  rare  de 
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tous  les  genres  d'esprit;  cet  esprit  qui  n'est 
pas  un  esprit  de  livres,  ni  de  revues,  ni  de 
prose,  ni  de  vers.  Autour  de  Mme  Réca- 
mier,  et  comme  dans  un  calme  et  inabor- 
dable sanctuaire,  se  sont  réfugiés  les  loisirs 
poétiques  de  quelques  bommes  d'élite,  fati- 
gués des  adorations  de  la  foule.  Quel  bon^ 
beur  pour  M"'*  Kécamier ,  d'avoir  ainsi 
tendu  sa  petite  main  à  M.  de  Cbâleaubriand, 
toutes  les  fois  que  M.  de  Cbâleaubriand  a 
été  surpris  par  l'orage!  Mais  aussi  quel  ines- 
timable bonbeur  pour  M.  de  Cbâteaubriand 
d'avoir  ainsi  trouvé  une  amie  dévouée,  at- 
tentive, patiente,  résignée,  toujours  prête, 
jamais  abattue,  jamais  découragée  même  par 
les  malbeurs  de  ses  amis,  qui  sont  les  siens; 
jamais  orgueilleuse  de  leurs  succès  qui  sont 
les  siens!  Et  comme  toute  belle  action  a 
sa  récompense  dans  ce  monde  et  dans  l'au- 
tre, le  nom  de  M'^^Récamier  est  attaché  à  ja- 
mais au  nom  de  M.  de  Chateaubriand,  c'est- 
à-dire  tout  simplement  qu'il  est  immortel. 
Quand  une  femme  naturellement  élé- 
gante arrive  quelque  part,  fût-ce  dans  la 
II  18 


274  MON  VOYAGE 

plus  mauvaise  hôtellerie  de  Dieppe,  sa  pre- 
mière pensée,  c'est  de  parer  de  son  mieux 
le  taudis  qu'elle  doit  habiter,  ne  serait-ce 
que  vingt-quatre  heures.  Aussitôt,  toute 
cette  chambre  d'hôtellerie,  naguère  si  triste 
et  si  misérable,  se  pare  à  peu  de  frais  et 
comme  par  enchantement.  Le  propriétaire 
lui-même  aurait  peine  à  la  reconnaître,  tant 
sa  chambre  est  propre,  luisante,  odorante, 
habitée.  Ce  qu'une  femme  du  monde  fait 
pour  sa  chambre  d'auberge ,  M^^  Récamier 
le  fait  à  coup  siir  pour  son  salon  d'auberge. 
A  peine  arrivée  quelque  part,  elle  installe 
sa  conversation  spirituelle ,  sa  causerie  ami- 
cale, ses  révélations  littéraires  ;  on  dirait 
que  rien  n'est  changé  pour  elle,  et  qu'elle 
a  transporté,  de  si  loin,  son  salon  de  l'Ab- 
baye-aux-Bois.  M.  Ballanche  est  posé  dans 
son  coin  habituel  comme  un  de  ces  vieux 
meubles  si  chéris,  dont  on  ne  saurait  se  pas- 
ser; M.  de  Chateaubriand  retrouve  sa  place 
accoutumée,  la  plus  belle  et  la  plus  hono- 
rable. M™^  Récamier  s'arrange  de  son  mieux 
sijr  ce  dur  sopha  de  velours  d'Utrecht,  et 
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elle  se  trouve  aussi  à  l'aise,  que  si  elle  était 
encore  à  demi  couchée  sur  sa  bergère,  proté- 
gée par  \diCorinne  de  Gérard  ;  en  même  temps 
accourent  dans  ce  temple  improvisé,  tout 
ce  qui  a  de  l'esprit,  tout  ce  qui  a  de  l'ima- 
gination ,  tout  ce  qui  a  de  la  grâce  et  du 
goût.  C'en  est  fait,  ils  ont  dressé  leurs  trois 
tentes,  Moïse,  Elie,  et  l'autre;  et  voilà  leur 
fête  de  chaquejour  qui  recommence,  même 
à  Dieppe!  Pendant  que  les  Anglais  bour- 
donnent autour  du  sanctuaire,  le  sanc- 
tuaire s'éclaire  au  dedans  ;  le  livre  est  pré- 
cieusement tiré  de  sa  cassette,  moins  riche 
et  non  moins  précieuse  que  celle  qui  con- 
tenait les  œuvres  d'Homère;  la  lecture  des 
Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand  recom- 
mence ;  grande  et  sainte  lecture  ,  sortie 
tout  armée  des  souvenirs  du  poète!  A  me- 
sure qu'une  page  nouvelle  est  ajoutée  à 
cette  histoire  qui  sera  la  plus  grande 
histoire  de  notre  siècle,  la  page  nouvelle 
est  livrée  à  ces  âmes  d'élite  qui  arrivent 
là  des  premières ,  par  le  saint  privilège  de 
l'amitié  et  du  dévouement.  Ainsi  à  Dieppe 
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même,  la  lecture  des  Mémoires  de  M.  de 
Chateaubriand  a  suivi  son  cours.  C'est 
là  une  touchante  manière  de  rester  de 
grands  seigneurs ,  n'est-ce  pas  ?  c'est  là 
un  immense  privilège  que  cette  société  à 
part  a  su  se  faire  et  se  conserver  dans  cette 
ruine  complète  de  tous  les  privilèges  !  Or 
depuis  les  premières  lectures  qu'il  a  faites 
de  ses  Mémoires,  savez-vous  que  M.  de 
Chateaubriand  en  est  déjà  arrivé  à  l'histoire 
des  cent  jours?  Le  voilà  à  présent  qui  se 
mesure  avec  Bonaparte  corps  à  corps  ;  le 
voilà  qui  reste  le  juge  ébloui  de  ce  juge  ter- 
rible qui  a  si  mal  compris  Chateaubriand. 
Solennelle  époque  de  revers  et  de  victoires , 
de  défaites  sanglantes  et  de  retours  imprévus, 
comme  dit  Bossuet;  alors  toute  l'Europe 
jest  en  mouvement  pour  venir  voir  enfin 
quel  est  le  secret  impénétrable  qui  rendait 
la  France  invincible  ?  Alors  tous  les  prin- 
cipes si  long-lemps  débattus  et  que  l'Em- 
pereur avait  mis  de  côté  comme  un  em- 
pêchement à  sa  marche,  reviennent  en 
lumière,  et  la  première  voix  qui  s'élève  pour 
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les  proclamer,  c'est  la  voix  de  M.  de  Cha- 
teaubriand. Que  cette  voix  fut  puissante 
alors ,  et  que  la  France  fut  émue  et  atten- 
tive, quand  elle  entendit  l'auteur  des  Mar- 
tyrs lui  parler  pour  la  première  fois  des 
Bourbons  et  de  la  Charte,  de  la  vieille  fa- 
mille de  saint  Louis,  et  en  même  temps  de 
la  liberté,  cette  jeune  conquête!  Ce  fut  alors 
qu'on  vit  bien  des  deux  parts  ce  que  peut 
un  seul  homme  dans  la  destinée  des  empi- 
res :  d'un  côté  Bonaparte  tout  seul ,  reve- 
nant de  l'exil  aussi  prompt  que  l'aigle  qui 
vole  de  tour  en  tour  jusqu'au  sommet  de 
Notre-Dame;  d'un  autre  côté,  M.  de  Cha- 
teaubriand tout  seul ,  annonçant  et  expli- 
quant aux  peuples,  la  maison  de  Bourbon 
qui  va  revenir.  Mais  comment  se  faire  une 
idée  d'une  pareille  histoire  écrite  par  un 
pareil  historien ,  même  quand  on  a  lu  ces 
belles  pages  des  Martyrs  qui  se  terminent 
par  ces  mots  solennels  :  Les  dieux  s'en 
vont  ! 

Il  y  avait  encore  sur  le  rivage  de  la  mer, 
ou  dans  la  mer,  plusieurs  de  nos  contempo- 
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rains  qui  se  sont  fait  un  nom  dans  les  let- 
tres ou  dans  les  arts.  M.  Ampère,  le  fils 
de  ce  savant  M.  Ampère,  qui  est  plus  sa- 
vant que  n'était  M.  Guvier,  c'est-à-dire  qui 
est  trop  savant,  M.  Jules  Ampère,  un  des 
fervens  adorateurs  de  M.  de  Chateaubriand 
et  de  son  génie;  il  y  avait  encore  ce  jeune 
homme  que  tout  Paris  a  reconnu  être  un 
orateur,  M.  Fabbé  Lacordaire  :  rien  qu'à  le 
voir  se  jeter  hardiment  dans  la  mer,  vous  re- 
connaissez tout  de  suite  le  disciple  hardi  et 
passionné  de  M.  de  Lamennais,  bien  que  de- 
puis long-temps  M.  l'abbé  Lacordaire  se  soit 
persuadé  qu'il  avait  abandonné  son  maître. 
Qu'on  y  fasse  bien  attention  :  avant  peu, 
et  surtout  si  la  loi  contre  la  presse  est  adop- 
tée ,  toute  la  liberté  de  la  parole  et  de  la 
pensée  va  appartenir  de  plein  droit  à  trois 
ou  quatre  de  ces  jeunes  orateurs  chrétiens 
qui ,  du  haut  de  la  chaire ,  parlent  aux  peu- 
ples avec  tant  de  liberté  et  d'énergie.  H  est 
bien  difficile  en  effet  que  la  censure,  cette 
honte  des  nations  constitutionnelles,  puisse 
atteindre  un  homme  ainsi  placé  au  milieu 
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d'une  cathédrale  et  parlant,  à  haute  voix, 
à  des  milliers  de  personnes  assemblées.  De- 
puis surtout  que  la  jeune  Église ,  marchant 
malgré  elle ,  et  peut-être  sans  le  savoir,  sur 
les  traces  de  M.  de  Lamennais,  a  fait  ren- 
trer TEvangile  dans  les  doctrines   républi- 
caines, cette  parole  chrétienne  a  dû  pren- 
dre un  grand  ascendant  sur  l'esprit  des  peu- 
ples. M.FabbéLacordaireest  sans  contredit 
le  premier  de  ces  jeunes  orateurs  modernes 
dont  la  parole,  suivant  la  belle  expression  de 
Saurin,  doit  produire  sur  les  âmes  l'effet  de 
torches  ardentes  jetées  sur  des  gerbes  de  blé! 
Ajoutez  qu'il  y  a  dans  ces  jeunes  éloquences 
tous  les  genres  de  courage,  tous  les  genres 
de  dévouement  à  leur  cause,  toutes  les  con- 
victions profondes,  et  que  s'il  est  quelqu'un 
en  France  encore  prêt  à  mourir  pour  sa 
cause,  prêt  à  tout  supporter  pour  la  défense 
de  la  vérité  qu'il  enseigne;  s'il  est  un  mar- 
tyr tout  prêt  aujourd'hui,  c'est  ce  chétif 
petit  abbé  que  vous  voyez  là  dans  la  mer, 
si  grêle,  si  fatigué,  si  usé  par  le  travail,  si 
bon,  si  timide  ,  si  naïf  et  si  doux. 
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Il  ne  faut  pas  que  j'oublie  un  homme  d'un 
grand  esprit  et  d'un  grand  sens,  qui  par- 
lait fort  bien  de  Platon  et  de  chiens  de 
chasse  ;  railleur  en  dedans ,  et  cependant 
bonhomme,  dont  il  eût  été  bien  difficile 
de  dire  le  nom  et  la  profession ,  car  il  savait 
mille  choses  opposées;  c'est  l'élève  chéri 
de  M.  Laromiguière,  M.  Valette,  profes- 
seur de  philosophie  à  la  Sorbonne,  dont  je 
n'ai  su  le  nom  que  plus  lard. 

Enfin ,  la  veille  de  mon  départ ,  j'aper- 
çus sur  le  rivage  un  homme  qui  regardait 
la  mer  en  grelottant.  Il  avait  l'attitude  du 
plus  malheureux  homme  de  ce  monde ,  et 
son  visage  faisait  peine  à  voir.  Il  avait  l'air 
de  se  dire ,  en  regardant  la  mer  :  —  Il  faut 
donc  que  je  me  précipite  dans  cet  abîme  si 
froid  et  si  salé  !  Or  cet  homme  malheureux, 
cet  infortuné  si  digne  de  pitié ,  c'était  l'au- 
teur âe  Hoberi-le-DiaMej  c'était  Meyerbeer 
en  personne,  qui  s'était  échappé  des  mains 
de  M.  Véron  et  de  M.  Duponchel  i^our 
venir  prendre ,  en  tremblant ,  quelques 
bains  de  mer  :   étrange  soulagement  à  la 
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plus  inquiétante,  à  la  plus  grave ,  à  la  plus 
triste  des  maladies,  —  la  maladie  qu'on  n'a 
pas. 

Vous  voyez,  mon  ami,  que  malgré  tous 
ses  Anglais,  Dieppe  était  habité  noblement  ; 
sans  compter  qu'il  y  avait  là  aussi  plu- 
sieurs de  ces  femmes  de  tant  d'esprit  et  de 
tant  de  cœur,  que  nous  reconnaissons, 
nous  autres,  tacitement,  pour  les  Mécènes 
de  la  littérature  moderne  ;  car  il  faut  bien 
le  dire,  si  notre  monde  littéraire  vit  encore, 
il  ne  vit  plus  guère  que  par  les  femmes. 
Grâces  à  Dieu ,  elles  ont  été  élevées  avec 
tant  de  soin,  qu'aujourd'hui  ce  sont  des 
juges  très  compélens  dans  toutes  les  ma* 
tières  littéraires.  Aujourd'hui  ,  que  tout 
homme  vient  au  monde  pour  être  essen- 
tiellement quelque  chose  de  politique  ou 
de  financier,  ce  sont  les  femmes  qui  s'oc- 
cupent, à  la  place  des  hommes,  des  belles- 
lettres  et  des  beaux-arts.  Les  femmes  lisent 
et  jugent  les  livres ,  les  femmes  font  et 
défont  les  renommées ,  les  femmes  défen- 
dent les  lettres  contre  les  hommes  qui  les 
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attaquent.  Le  roi  du  monde  littéraire  au- 
jourd'hui, c'est  une  femme.  Si  vous  voyez 
Frédéric  Soulié  avant  moi,  car  lui  aussi,  je 
le  crois  quelque  part  dans  la  mer,  dites-lui 
que  j'ai  vu  sur  le  rivage  de  Dieppe,  dans 
une  riche  chaise  à  porteur  du  temps  de 
Louis  XIV,  une  grande  dame,  qui  porte  un 
heau  nom  historique  de  ce  temps-là,  lire  en 
pleurant  le  dernier  ouvrage  de  l'auteur  du 
Vicomte  de  Beziers ,  —  le  Conseiller  d'étal. 
Je  vous  assure  qu'en  lisant  cette  touchante 
histoire  ,  si  remplie  de  passion  ,  d'intérêt 
et  de  charmans  détails ,  la  belle  lectrice 
avait  les  yeux  bien  humides  et  le  cœur 
bien  ému;  et  certes  il  y  a  de  la  gloire  à  la 
faire  pleurer,  celle-là,  car  elle  est  bien  souf- 
frante et  bien  triste,  et  bien  habituée  à 
toutes  les  émotions  douloureuses.  Mais, 
vous-même,  avez -vous  lu  le  Conseiller 
c^état? 

Voilà  pour  le  personnel  des  bains  de  mer. 
II  faut  y  joindre  encore  le  docteur  Gaudet, 
dont  je  vous  ai  déjà  parlé  ,  qui  est  bien  le 
meilleur  des  jeunes  médecins  ;  et  aussi  plu- 
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siéUrs  jeunes  gens  qu'avait  amenés  là  la 
fantaisie  ,  cette  reine  des  grands  et  des 
artistes  :  M. Fiers,  l'excellent  paysagiste;  le 
jeune ,  patient  et  grand  coloriste  Gabat , 
qui  bientôt  n'aura  pas  d'égal,  et  ce  musicien 
Norwégien  que  vous  avez  entendu  à  l'Opéra, 
qui  s'appelle  Olcc  B.  Bull.  C'est  un  merveil- 
leux artiste.  Il  a  trouvé  encore  une  nouvelle 
manière  déjouer  du  violon,  après  tant  de 
grands  maîtres  :  son  violon  est  tout  un  or- 
chestre ;  il  chante,  îl  pleure  ,  il  a  le  délire, 
il  est  gai  jusqu'à  la  folie  ,  il  est  triste  jus- 
qu'à la  mort.  Ce  Norwégien ,  qui  a  vingt- 
cinq  ans,  a  donné  un  concert  où  pas  un 
Anglais  n'est  venu  ;  nous  l'avons  donc  écouté 
en  famille,  et  des  applaudissemens  sincères 
et  mérités  Font  consolé  de  l'abandon  des 
baigneurs  et  de  l'accompagnement,  plus 
que  barbare,  de  la  société  philarmonique 
de  Fendroit. 

Que  vous  dirai-je  des  environs  de  la  ville, 
que  vous  ne  sachiez  mieux  que  moi  ?  Quels 
beaux  paysages!  quelles  vallées  profondes! 
quel  doux  ciel  bleu  et  serein  !  Je  suis  allé  à 
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Warengeville  et  j'ai  admiré  ces  admirables 
petits  sentiers  normands,  si  étroits  et  si  cou- 
verts. Nous  cherchions  le  manoir  d'Ango, 
et  tout  à  coup  nous  sommes  tombés  devant 
une  charmante  petite  maison  en  pierres  de 
taille,  qui  est  évidemment  une  maison  de  la 
renaissance.  Il  est  impossible  de  se  figurer 
le  calme  et  la  paix  de  cet  enclos.  La  maison 
est  gracieusement  posée  au  milieu  d'un  bou- 
quet de  gros  arbres;  le  petit  jardin  qui  l'en- 
loure  était  rempli  de  fleurs,  fleurs  naissantes 
et  fleurs  qui  tombent ,  car  la  main  qui  les 
avait  plantées  avait  oublié  de  les  cueillir. 
Toute  la  maison  avait  un  air  de  simplicité 
et  d'élégance  qui  faisait  plaisir  à  voir,  et 
chacun  des  nouveaux  venus  de  s'extasier 
devant  le  :  ma7ioir  d' Ango !  Vous  pensez  ce 
que  disaient,  à  ce  sujet,  les  un  s  et  les  autres. 
Il  n'y  avait  pas  une  de  ces  petites  fenêtres 
où  l'on  ne  crut  voir  apparaître  le  roi  Fran- 
çois I«'  en  personne.  Ceux  qui  la  savaient, 
et  même  ceux  qui  ne  la  savaient  pas,  racon- 
taient à  l'envi  l'histoire  de  ce  marchand  qui, 
au  xvie  siècle,  joua  à  peu  près  le  rôle  poli- 
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lique  de  M.  Lalfilte,  et  qui  ,  après  avoir 
été  comme  lui  au  pouvoir,  finit  par  vendre, 
comme  lui,  sa  maison  et  ses  meubles  à  l'en- 
can. Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  ces 
dissertations  auraient  duré;  malheureuse- 
ment une  vieille  servante  sortit  de  la  mai- 
son ,  suivie  d'un  chien  aussi  vieux  qu'elle. 
L'un  et  l'autre  furent  bien  étonnés  de  nous 
voir  examiner  avec  tant  d'attention  cette 
maison,  dans  laquelle  ils  sont  nés  l'un  et 
l'autre.  Cependant  le  chien  n'aboya  pas,  et 
la  bonne  femme  nous  apprit ,  sans  se  mo- 
quer de  nous  ,  que  ce  n'était  pas  ici  le  ma- 
noir d'Ango  ;  que  c'était  la  maison  d'une 
pauvre  veuve  ,  dont  la  fille  unique  était 
morte  à  dix-sept  ans,  il  y  avait  un  an  à 
peine  ;  que  la  maison  ne  contenait  rien  de 
curieux  :  en  effet ,  quoi  de  plus  commun 
qu'une  mère  qui  pleure  son  enfant.''  et 
qu'enfin  le  manoir  d'Ango  était  là-bas,  der- 
rière ces  grands  arbres ,  «  en  suivant  ce 
sentier  que  vous  voyez  ,  messieurs,  et  tout 
droit  devant  vous.  » 

Vous  vous  souvenez  que  notre  ami  Roger 
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de  Beauvoir,  qui  dessine  comme  il  écrite 
toujours  en  riant  de  ce  rire  sans  méchan- 
ceté et  sans  envie  qui  lui  va  si  bien ,  m'a- 
vait rapporté  du  manoir  d'Ango  un  très 
flamboyant  dessin,  où  il  avait  fait  de  ce 
manoir,  la  ruine  la  plus  magnifique  et  la 
mieux  conservée.  Rien  n'y  manquait ,  ni 
les  festons,  ni  les  astragales,  ni  les  écus- 
sons  sur  la  pierre;  après  cela  fiez -vous 
aux  dessins  de  vos  amis  !  11  n'y  a  plus  de  ce 
vieux  château  ruiné  que  six  fenêtres ,  qu'on 
dirait  taillées  dans  la  pierre,  et  qui  seraient 
d'un  assez  grand  effet  autre  part.  L'escalier 
tournant,  s'il  pouvait  être  emporté  à  Paris, 
ferait  le  plus  superbe  des  escaliers  dérobés; 
quant  à  la  grande  salle,  qui  fut  probable- 
ment la  salle  du  festin,  elle  était  remplie  du 
plus  magnifique  blé  doré  et  de  la  meilleure 
avoine  qui  se  puisse  manger.  Je  ne  sais  pas 
si  de  votre  temps  les  deux  cheminées  de 
cette  salle  étaient  brisées  comme  elles  le 
sont  aujourd'hui ,  mais  aujourd'hui  il  est 
impossible  d'en  rien  voir.  En  un  mot,  il 
n'y  a  de  beau  au  manoir  de  Warengeville 
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que  les  riches  sétiers  de  blé  et  d'avoine  ;  je 
n'en  ferai  pas  moins  encadrer  avec  le  plus 
grand  soin  le  très  exact  dessin  de  Roger 
de  Beauvoir. 

Quant  à  la  complainte  que  vous  aviez 
faite  sur  les  anciens  propriétaires  de  ce 
château  ,  et  que  vous  aviez  écrite  avec  un 
crayon  sur  le  mur,  préparez  votre  ame!  Je 
dois  vous  avouer  que  je  l'ai  trouvée  com- 
plètement effacée  par  l'ignoble  charbon  de 
quelque  petit  descendant  d'Ango  qui  garde 
les  vaches.  Un  chef-d'œuvre  comme  cette 
chanson  être  effacé,  à  peine  inscrit  sur  les 
murailles  !  O  vanité  des  chefs-d'œuvre  des 
hommes  !  Ce  qui  doit  vous  consoler  quelque 
peu,  mon  cher  poète,  c'est  la  vue  même 
de  ce  château  ,  où  fut  reçu  le  plus  brillant 
roi  de  l'Europe,  et  dans  lequel  le  dernier 
gendarme  ne  voudrait  pas  coucher.  Votre 
chanson  aussi  a  passé,  il  est  vrai,  mais  le 
manoir  d'Ango  est  en  ruines  ;  que  ces  deux 
grands  débris  se  consolent  entre  eux,  d'au- 
tant plus  que  s'il  y  a  encore  six  fenêtres 
du  vieux  manoir,  il  y  a  encore  trois  vers 
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de  voire  chanson  sur  les  murs.  En  effel,  on 
y  lit  encore  très  clairement  le  refrain  : 

Et  qui  fut  fait  :  oh  !  oh  ! 
Comte  d'Ango! 

Et  à  propos  de  ces  mines  qui  ne  sont 
même  plus  des  ruines,  et  qui  ressemblent 
si  fort  à  ce  quelque  chose  qui  n'a  plus  de 
nom  dans  aucune  langue,  dont  parle  Ter- 
tuUien  ;  à  propos  de  ce  manoir  qui  est  au- 
jourd'hui une  opulente  ferme  de  la  Nor- 
mandie ,  rien  de  plus ,  mais  aussi  rien  de 
moins,  ne  serait-il  pas  temps,  je  vous  prie, 
de  bieri  définir ,  une  fois  pour  toutes ,  ce 
qu'on  entend  par  ce  mot  si  solennel ,  de- 
venu si  trivial  aujourd'hui  :  —  les  ruines? 
Un  morceau  de  pierre  échappé  à  la  des- 
truction, une  fenêtre  en  ogives,  un  pignon 
du  vieux  bon  temps,  peuvent-ils,  de  bonne 
foi,  constituer  ce  qu'on  appelle  une  ruine? 
En  ce  cas,  comment  donc  appellerei-vous 
la  plus  grande  partie  des  cathédrales  et  des 
vieux  châteaux  de  la  France?  Comment  ap- 
pellerez-vous  le  château  de  Ménières,  dont 
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les  vieilles  dalles  conservent  encore  l'em- 
preinte du  pied  de  fer  de  Henri  IV  et  du 
petit  pied  de  Gabrielle  ?  Il  est  temps  enfin, 
puisque  les  ruines  sont  à  la  mode,  qu'on 
définisse  ce  que  c'est  qu'une  ruine.  Cette 
idée-là  m'est  venue  en  voyant  à  Warenge- 
ville ,  sur  la  figure  rusée  d'un  paysan  nor- 
mand ,  un  sourire  goguenard  qui  était  pas- 
sablement humiliant  pour  nous.  — ■  Venez 
voir,  nous  dit  cet  homme,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  curieux  à  voir  ici. — Et  du  même  pas, 
il  nous  montra  une  machine  à  battre  le  blé, 
qui  fait  l'ouvrage  de  vingt  hommes  et  qui 
sépare  le  grain  de  la  paille,  sans  briser  la 
paille.  Ce  paysan  normand  avait  raison; 
cette  machine  à  battre  le  blé  est  en  effet  ce 
qu'il  y  a  de  plus  curieux  à  voir  dans  le  ma- 
noir d'Ango,  puisque  aussi  bien  c'est  une 
ferme,  et  non  plus  le  manoir  d'Ango. 

Appellerez-vous  aussi  :  une  ruine,  le  châ- 
teau d'Arqués?  Peut-on  donner  le  nom  de 
ruine,  à  un  énorme  monceau  de  pierres  sans 
forme,  qu'on  dirait  amoncelées,  en  ce  lieu, 
par  un  vent  d'orage?  Bien  certainement 
Il  19 
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on  ne  peut  pas  dire  que  ce  soient  là  de» 
ruines  :  un  amas  de  pierres  ne  conslitué 
pas  une  ruine,  pas  plus  qu'un  corps  rongé 
par  les  vers  ne  constitue  un  cadavre.  Mais, 
la  belle  vallée ,  que  cette  vallée  d'Arqués  ! 
Mais  quel  bonheur  de  naviguer  sur  ce  joli 
petit  ruisseau  d'eau  douce,  mollement 
poussé  par  le  vent  qui  enfle  votre  voile  ! 
(  je  devrais  dire  vos  voiles ,  pour  faire  une 
figure  de  rhétorique  ).  Comme  peu  à  peu 
l'horizon  s'agrandit  devant  vous  !  Enfin  > 
s'il  n'y  a  pas  de  ruines  dans  ces  plaines ,  il 
y  a  quelque  chose  qui  vaut  mieux  que  des 
ruines ,  et  qui  ne  tombe  pas  sous  le  souffle 
du  temps  :  il  y  a  des  souvenirs  ;  il  y  a  les 
souvenirs  de  Henri  IV ,  il  y  a  son  panache 
blanc  qui  flotte  encore  ati  dessus  de  ces 
murs  renversés;  il  y  a  sa  lettre  à  Grillon, 
qui  est  écrite  partout  en  ces  lieux,  bien  plus 
solidement  que  la  plus  belle  chanson  du 
monde  sur  les  murailles  des  manoirs;  cette 
vallée  d'Arqués  est  un  des  plus  beaux  lieux 
de  ce  monde;  le  château ,  ou  plutôt  ce  qui 
fut  le  château,  domine  toute  la  vallée,  et 
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de  ce  lieu  la  vue  est  vraiment  merveilleuse. 
Ce  qui  gâte  un  peu  ce  beau  spectacle,  c'est 
le  grossier  gardien  de  ces  ruines.  A  peine 
êtes- vous  entré ,  que  le  gardien  referme  sur 
vous  la  porte  à  triple  verrou.  Vous  êtes  son 
prisonnier,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  payé  le 
prix  d'entrée  :  un  franc  par  personne, 
comme  au  Diorama.  Mais  la  vallée  d*Arques 
est  un  diorama  qui  appartient  à  tout  le 
monde,  et  le  monsieur  qui  a  acheté  ce 
monceau  de  pierres,  et  qui  s'appelle  mon- 
sieur Larcl^^vêque ,  devrait  bien  ne  pas 
prendre  par  surprise  le  voyageur,  et  mettre 
un  écriteau  à  la  porte  de  son  spectacle  an- 
nonçant le  prix  d'entrée.  On  n'entrerait 
pas,  et  l'on  verrait  la  vallée  d'Arqués  tout 
aussi  bien. 

Qui  l'eut  dit,  à  Henri  IV,  que  ce  même 
château  d'Arqués,  dont  la  prise  le  rendait 
si  heureux  et  si  fier,  ce  château  où  il  a  cou- 
ché le  lendemain  de  sa  victoire,  entouré  de 
cette  petite  armée  de  bons  compagnons, 
qui,  les  jours  de  bataille,  le  serrait  à  l'étouf- 
fer ;  qui  lui  eût  dit  qu'un  jour  le  château 
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d'Arqués  serait  vendu  cent  écus  à  M.  Lar- 
chevêque,  et  que  M.  Larchevêque  le  mon- 
trerait aux  étrangers  pour  de  l'argent  ! 

Pourquoi  pas  ?  on  avai  t  bien  mis  en  vente, 
il  y  a  trois,  ans,  au  prix  de  six  cents  livres, 
la  Qiiiquengrognej  le  berceau  de  la  maison 
de  Bourbon  ? 

Tout  au  rebours  de  cette  informe  cita^ 
délie,  Péglise  d^Arques  est  un  monument, 
bien  entretenu  et  bien  conservé.  Ces  pierres 
ont  été  respectées  et  protégées,  contre  les 
injures  du  temps  et  des  révolutions.  On 
voit  que  c'est  une  église  où  l'on  prie  en- 
core. La  prière  c'est  la  vie  de  l'église.  Sur 
un  des  vieux  bancs  sculptés  qui  sont  pla- 
cés dans  le  chœur,  j*ai  trouvé  un  gros 
livre  d'Heures,  et  dans  ce  gros  livre  d'Heu- 
res, savez-vous  ce  qui  était  renfermé?  plu- 
sieurs pages  détachées  de  V Enéide  de  Vir- 
gile !  Innocente  et  poétique  distraction 
de  quelque  honnête  catholique  romain , 
qui  a  trouvé  ainsi  le  moyen  de  rendre 
moins  longues  les  heures  de  l'office.  Sin- 
gulière capitulation  de  conscience,  de  quel- 
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que  bon  vieillard  qui  veut  bien  venir 
prier  à  l'église *,  mais  à  condition  qu'il 
pourra  avoir,  même  à  l'église,  ses  distrac- 
tions poétiques.  Peut-être  quelques  esprits 
sévères  trouveront-ils  que  le  quatrième 
livre  de  V Enéide  est  peu  à  sa  place  entre  le 
Dies  irœ  et  le  Stabat  mater;  mais  cepen- 
dant, avouez  qu'on  aimerait  à  avoir  pour 
ami  et  pour  voisin  un  homme  qui,  dans  un 
vallon  retiré  de  la  Normandie ,  sait  réu- 
nir ainsi  la  sainte  prière  et  la  poésie  pro- 
fane, Virgile  au  roi  David;  un  homme  qui 
sait  retrouver  le  mouvement  et  le  rhythme 
de  l'alexandrin,  même  au  milieu  du  plain- 
chant  des  grandes  fêtes.  Le  croiriez-vous? 
ces  vers  de  Virgile  trouvés  à  Timproviste 
dans  une  église  de  village  au  milieu  d'un 
livre  d'église,  donnent  à  cette  église  un 
intérêt  de  plus. 

Quand  donc,  à  Dieppe,  on  a  vu  tout  ce 
qu'il  faut  voir,  la  mer,  les  églises,  les  val- 
lées, les  charmans  petits  sentiers  à  travers 
les  fermes,  le  phare  à  Warengeville,  la 
maison  d'Ango  et  l'ancienne  conquête  de 
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Henri-le-Grand,  qui  est  aujourd'hui  la  pro- 
priété de  M.  Larchevêque;  quand  on  a 
pris  assez  de  bains  de  mer  pour  se  rendre 
très  malade,  on  s'en  va  sans  trop  de  regrets 
et  d'ennuis.  On  prend  alors  tout  naturelle- 
ment la  route  du  château  d'Eu,  qui  est  un 
beau  sentier  à  travers  de  riches  campagnes. 
Après  quelques  heures  de  marche,  on  ar- 
rive  enfin  dans  cette  ville  presque  féodale, 
tant  elle  appartient  corps  et  ame  aux  pro- 
priétaires du  château  d'Eu.  Le  château 
d'Eu  !  Neuf  grands  siècles  sont  représentés 
dans  ces  murs,  hors  de  ces  murs,  à  tra- 
vers ce  grand  parc  dont  les  sombres  allées 
aboutissent  à  l'un  des  plus  beaux  points  de 
vue  qui  soient  en  ce  monde.  Vous  marchez 
long-temps  dans  une  forêt  de  grands  arbres 
géans,  dignes  de  la  forêt  de  Fontainebleau. 
Vous  foulez  aux  pieds  un  gazon  printanier 
aussi  doux  que  la  mousse.  Tout  à  coup  vous 
voyez  la  mer  qui  se  mêle  aux  transparentes 
vapeurs  du  ciel  ;  à  votre  gauche  s'élèvent 
de  hautes  montagnes:  au  pied  de  ces  mon- 
tagnes chargées  d'arbres ,   une   ville   est 
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bâtie;  auprès  de  la  ville,  un  port  est  ouvert. 
La  lumière  éclate  de  toutes  parts  ;  elle 
remplit  tout  le  paysage  de  ses  éclats  sou- 
dains ;  puis,  à  gauche,  en  descendant,  vous 
entrez  dans  un  jardin  anglais,  qui  a  poussé 
là  on  ne  sait  comment.  Alors,  au  grand 
bruit  et  au  grand  éclat  de  la  mer,  succè- 
dent l'ombre  des  arbustes  et  le  murmure 
des  frais  ruisseaux.  Vous  décrirai-je  ensuite 
cette  maison  de  briques  ?  autant  vaudrait 
décrire  le  Musée  du  Louvre.  Du  haut  en 
bas  de  ce  château,  sur  chaque  porte,  sur 
chaque  muraille,  dans  les  escaliers,  sur 
les  plafonds,  à  vos  pieds,  sur  vos  têtes, 
autour  de  vous,  vous  \ojez  des  figures  et 
des  personnages  historiques.  Tous  les  âges, 
tous  les  temps,  tous  les  malheurs,  toutes 
les  gloires,  tous  les  revers,  sont  représentés 
dans  ces  murailles  et  sur  ces  murailles. 
Rappelez-vous  que  ce  château  d'Eu  a  été 
fondé  au  commencement  du  xi«  siècle,  et 
que  depuis  ce  temps,  il  a  toujours  passé  de 
mains  en  mains  à  de  hauts  barons,  à  d'heu^- 
reux  soldats,  à  d'illustres  princesses,   et 
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que  tout  ee  monde,  emporté  par  la  mort, 
barons,  soldats,  princesses,  rois  et  reines, 
a  laissé  là  son  visage  et  son  portrait,  en 
souvenir  de  son  passage  sur  celte  terre  et 
de  ses  grandeurs  évanouies  !  Jamais,  que  je 
sache,  on  n'a  porté  plus  loin  le  respect 
pour  les  générations  éteintes.  En  vain  ce 
château  a  subi  les  ravages  de  93  ;  en  vain 
a-t-il  été  dévasté,  ravagé,  pillé,  ruiné  ;  une 
main  toute  puissante  a  relevé  ce  qui  était 
tombé,  a  réparé  ce  qui  était  ravagé,  a 
retrouvé  ce  qui  était  volé.  Il  a  fallu  une 
volonté  bien  entière  et  bien  ferme  pour 
tirer  ainsi  une  seconde  fois  de  néant  ces 
anciens  comtes  d'Eu,  morts  depuis  si  long- 
temps, et  si  souvent  arrachés  de  leurs  tom- 
beaux de  marbre  ou  de  leurs  cadres  d'or. 
Et  pourtant,  si  vous  le  voulez  bien,  je 
puis  vous  la  raconter  en  détail  cette  noble 
maison  féodale,  certes  rare  et  curieux  mo- 
nument des  temps  antiques.  D'ailleurs  l'é- 
poque où  je  les  visitai,  est  une  époque  si 
solennelle,  que  je  conserve  tous  les  détails 
de  cette  visite;  écoutez  donc  : 
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Le  29  juillet  1836,  il  me  semble  que  c'é- 
tait hier,  j'étais  donc  de  grand  matin  sur 
la  route  du  château  d'Eu.  C'est  une  vieille 
cité  normande  s'il  en  fut,  et  sur  laquelle 
on  peut  compter  déjà  huit  grands  siècles, 
qui  tous  y  ont  laissé  leur  empreinte.  Pour 
arriver  de  Dieppe  à  la  ville  d'Eu ,  la  route 
est  belle.  Partout  des  moissons  qui  se  ba- 
lancent au  souffle  léger  du  vent;  partout 
des  ruines  que  le  temps  disperse  chaque 
jour  comme  une  vaine  poussière;  partout 
la  mer  qu'on  voit  reluire  au  soleil  ou  qu'on 
entend  gronder  au  loin.  La  journée  était 
aussi  belle  que  la  route,  et  les  cheveaux  al- 
laient au  galop,  si  bien  qu'à  huit  heures  du 
matin  je  pouvais  admirer  la  vieille  église 
bâtie  par  Guillaume  ,  le  premier  comte 
d'Eu,  puis  rebâtie  par  Henri ,  en  1130.  Là 
vous  reconnaîtrez  facilement  l'architecture 
du  douzième  et  du  treizième  siècle.  L'église 
est  petite,  étroite,  élégante  au  dehors.  On 
a  fait  pour  les  caveaux  de  l'intérieur  ce 
qu'on  a  fait  pour  les  caveaux  de  Saint-Denis; 
les  ossemens  des  morts  qui  reposaient  dans. 
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eetle  enceinte,  attendant  la  résurrection 
éternelle ,  ont  été  dispersés  par  l'orage  ré- 
volutionnaire, mais  au  moins  les  noms  des 
morts  ont  été  rétablis  sur  des  tombes  toutes 
nouvelles  ;  ce  n'est  pas  la  seule  génération 
de  princes  et  de  guerriers  qui  ait  été  en- 
terrée deux  fois. 

Dans  cette  église,  comme  vous  pouvez 
le  lire  sur  la  pierre,  reposent  les  corps  de  : 
«  Monsieur  Jehan  d'Artois,  comte  d'Eu, 
«  et  de  Madame  Jeane  de  Valois ,  sa  famé, 
«  fille  de  Monsieur  Charles  de  Valois,  61s 
«  du  Roi  de  France  et  père  du  Roi  Phi- 
«  lippe  et  de  Madame  Katerine,  qui  fut 
«  empereur  de  Constantinople.  —  Priez 
«  pour  eux! — 1339.   » 

t'  Cy-gist  aussi  très  noble  et  puissante 
«  dame  :  Madame  Isabelle  de  Melun ,  jadis 
a  fâme  de  très  haut  et  puissant  seigneur, 
«  Monsieur  Pierre  ,  comte  de  Dreux,  et 
«  depuis  famé  de  Monsieur  Jehan  d'Ar- 
«  tois.^ —  1389.  —  Priez  pour  elle!  » 

«  Cy-gist  encore,  Monsieur  Philippe 
«  d'Artois  ,  comte  d'Eu  ,    connétable  de 
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«  France,  lequel  trépassa  en  la  ville  de 
«  Micalilz,  en  Turquie,  le  16*  jour  de 
«  juing,  l'an  de  grâce  1397.  Priez  Dieu 
«  pour  rame  de  lui.  Amen.  » 

Toute  la  vieille  église  d'Eu  est  ainsi  par- 
semée de  vieux  souvenirs  auxquels  on  a 
rendu  récemment  de  nouveaux  honneurs 
funèbres.  Là,  ont  reposé  dans  leurs  tom- 
beaux de  pierre,  Charles  d'Artois,  que  vous 
voyez  encore  dans  son  habit  de  pair  (1471), 
couché  à  côté  de  sa  femme ,  sur  une  table 
de  marbre  noir.  Là  repose ,  à  côté  de  son 
mari.  M"*  Jehanne  de  Saveuse  (1440).  Là, 
vous  retrouvez  dans  toute  leur  simplicité 
primitive,  les  statues  de  Catherine  deClèves 
et  de  M.  le  prince  de  Dombes.  Là,  vous  lisez 
sur  une  colonne  funéraire  le  nom  du  duc  de 
Penthièvre  :  DeOj  Régi j  pauperihusque  ca- 
rissimus.  Toute  une  histoire  est  enfouie 
dans  les  lugubres  caveaux  de  cette  petite 
église,  où  le  voyageur  est  étonné  de  re- 
trouver ensevelis  tant  de  grands  noms. 

Mais  aujourd'hui,  que  nous  importent 
les  tombeaux  ?  Quel  est  le  tombeau  qui 
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renferme  les  os  du  héros  dont  il  porte  le 
nom!  Vaines  et  froides  sépultures  reblan- 
chies d'hier,  qui  semblent  accuser  encore 
plus  les  profanations  de  nos  pères,  qu'elles 
n'attestent  nos  repentirs  tardifs.  Aujour- 
d'hui les  tombeaux  violés  ont  perdu  leur 
majesté  sainte  ;  nous  ne  savons  plus  com- 
ment on  rend  hommage  aux  morts,  trop 
heureux  encore  quand  nous  nous  retrou- 
vons dans  le  cœur  quelque  respect  pour  les 
tombes  qu'on  n'a  pas  violées  et  pour  les 
ruines  qu'on  a  réparées.  C'est  que,  voyez- 
vous,  on  répare  une  ruine,  mais  on  ne  re- 
fait pas  une  tombe.  Nous  pouvons  bien 
dire  aux  vieilles  pierres  :  Relevez-vous/  ïdaxs 
dire  aux  ossemens  épars  :  Rentrez  dans  le 
cercueil!  il  n'y  a  qu'une  voix  qui  le  puisse 
dire;  c'est  la  voix  qui  nous  parlera  à  tous 
dans  la  vallée  de  Josaphat.  Laissons  donc 
ces  tombes  réparées,  quittons  ces  bières 
vides  et  dévastées  ;  nous  avons  assez  vu  le 
vieux  cimetière  qui  ne  peut  que  remplacer 
les  nobles  morts  d'il  y  a  huit  cents  ans,  par 
les  morts  vulgaires  d'aujourd'hui  et  des 
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jours  suivans  ;  laissons  l'église  pour  le  châ- 
teau, quittons  les  morts  pour  les  vivans, 
entrons  dans  le  vieux  parc  qui  est  toujours 
jeune ,  marchons  sous  ces  vieux  arbres 
plantés  par  le  Guise ,  et  auxquels  le  dernier 
printemps  vient  de  rendre  leur  couronne 
de  verdure  plus  belle  et  plus  fraîche  que 
jamais  ;  quittons  les  ossemens  des  hommes 
de  la  maison  d'Artois,  de  Penthièvre  et 
d'Orléans,  pour  ces  eaux  qui  murmurent 
toujours,  pour  ces  gazons  qui  naissept  tou- 
jours ,  pour  ces  arbres  qui  grandissent  tou- 
jours. Entrons;  la  maison  est  hospitalière; 
c'est  une  de  ces  maisons  dont  on  peut  dire  : 
Frappez,  et  Von  vous  ouvrira.  En  effet,  la 
porte  est  ouverte.  Point  de  grande  cour 
d'honneur,  point  de  cérémonie  royale;  à 
votre  premier  pas,  vous  êtes  dans  le  parc. 
C'est  un  noble  et  bel  endroit,  ce  grand 
parc  :  tout  est  silence,  tout  est  verdure, 
tout  est  fraîcheur.  C'est  là  que  l'ombre  est 
épaisse,  c'est  là  que  le  gazon  est  touffu! 
Ne  dirait-on  pas  que  le  printemps  vient  de 
naître,  et  que  sa  robe  de  verdure  en  est 
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encore  à  ses  premiers  jours  ?  Marchons  len- 
tement, s'il  vous  plaît,  car  ces  longues  ave- 
nues peuvent  finir  ;  avançons  lentement , 
et  à  chaque  pas  reposons-nous,  car  c'est  là 
un  coin  de  terre  que  nous  foulons  pour  la 
première  et  peut-être  pour  la  dernière  fois. 
Ainsi  nous  avançons  pas  à  pas,  lentement, 
heureusement,  dans  cette  belle  et  grande 
allée  où  se  sont  promenées  tant  de  gran- 
deurs. A  notre  gauche,  un  mur  de  ver- 
dure; à  notre  droite,  des  abîmes  de  ver- 
dure, des  prés  sans  fin  qui  se  perdent  sous 
des  ombrages  sans  fin  ;  et  tout  au  bout  de 
l'avenue,  en  tendez- vous,  là-bas,  ce  bruit 
immense  ?  voyez-vous,  là-bas,  ce  mouvant 
nuage  bleu  qui  s'élève  de  la  terre  pour  se 
mêler  aux  nuages  du  ciel?  voyez-vous  le 
soleil  qui  se  joue  à  travers  ces  deux  abîmes, 
la  mer  et  le  ciel?  et  tout  au  loin  ce  port, 
cette  ville  qui  l'entourent ,  ces  hautes  mon- 
tagnes moins  hautes  que  la  mer?  voyez- 
vous  tout  ce  grand  spectacle,  et,  je  vous 
prie,  en  avez -vous  jamais  vu  un  plus 
beau  ? 
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Ces  plaines,  ces  vallons,  ces  forêts,  ce 
l-ivage  de  la  mer,  tout  cela  est  encore  de- 
bout, comme  aux  premiers  jours  de  la  créa- 
lion  ;  le  paysage  n'a  pas  changé  depuis  Jules 
Gésar  ;  donc  contemplez  ce  paysage,  comme 
vous   avez    contemplé   la    vieille    église, 
l'église  qui  ne  peut  pas  revivre  ;  le  paysage 
qui  ne  peut  pas  mourir.  Puis,  quand  vous 
aurez  assez  vu  la  mer,  tournez  à  gauche 
dans  le  parc,   descendez  par  ces   étroits 
sentiers  de  verdure  ;  vous   étiez    tout  à 
Theure  dans  le  vieux  parc  ,  vous  entrez  à 
présent  dans  le  parc  moderne  ;  vous  vous 
promeniez  dans  le  vieux  jardin  français, 
arrangé  par  M"«  de  Montpensier  sur  les 
dessins  de  Lenôtre,  vous  allez  vous  perdre 
à  présent  dans  les  ténébreuses  et  modernes 
clartés  du  jardin  anglais.  Maintenant,  au 
fond  du  parc,  les  grands  vieux  arbres  dis- 
paraissent  pour  faire   place    aux   jeunes 
arbustes  ;  vous  ne  voyez  plus  et  vous  n'en- 
tendez plus  la  mer  ;  mais  en  revanche  vous 
vous  promenez  sur  les  bords  de  jolis  petits 
ruisseaux  fleuris,  qui  murmurent  douce- 
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ment  à  vos  pieds:  plus  loin,  au  milieu  d'un 
«lang,  voyez  nager  ce  cygne  féroce  entouré 
de  sa  famille  ;  c'est  le  seul  animal  redou- 
lable  de  cette  maison,  où  vous  n'entendez 
pas  un  chien  aboyer  dans  la  cour,  où  vous 
ne  voyez  pas  un  fusil  reluire  au  soleil. 
Ainsi  ce  grand  parc  se  divise  en  deux  par- 
ties bien  distinctes.  Là-haut,  les  grands 
arbres  et  les  majestueuses  allées  et  la  vue 
magnifique  de  la  mer  ;  là-bas,  les  sentiers 
tortueux,  les  ruisseaux  limpides ,  le  lac 
transparent,  le  grand  silence.  Là-haut  se 
promenaient  les  vieux  comtes  dans  leur 
majesté  presque  royale,  qui  ne  les  quittait 
jamais  ;  ici  se  promènent  les  rois  citoyens 
dans  tout  le  laisser-aller  de  leur  majesté 
populaire.  Mais  où  sont  les  maîtres  de  ces 
beaux  lieux  ?  et  comment  les  reconnaître  ? 
et  à  quels  insignes?  Comme  ainsi  je  pensais, 
j'aperçus  sur  le  bord  du  ruisseau,  à  demi 
cachés  par  les  saules  du  rivage,  et  dans  une 
grande  barque,  quatre  à  cinq  jolis  enfans 
blonds  et  rieurs  ;  ils  avaient  mis  habit  bas,  et 
ils  se  livraient  à  leurs  jeux  avec  tout  Faban- 
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don  du  jeune  âge.  —  Bon^  me  dis-je  à  moi- 
même,  le  premier  de  ces  jeunes  en/ans  qui 
me  rendra  mon  salut ^  sera  prince  royal! 
et  en  effet,  je  vis  bientôt  que  je  ne  m'étais 
pas  trompé;  seulement,  ils  étaient  deux, 
car  il  y  en  eut  deux  qui  me  rendirent 
mon  salut  avec  le  plus  charmant  sourire; 
quant  à  leurs  compagnons,  voyant  un 
homme  mal  vêtu  d'une  blouse,  et  qui  tenait 
à  la  main  un  mauvais  chapeau  de  paille, 
ils  m'honorèrent  à  peine  d'un  coup  d'œil. 
Enfin,  et  tout  d'un  coup,  après  ces  mille 
détours,  vous  retrouvez  le  château  à  l'ins- 
tant même  où  vous  vous  croyiez  bien  loin. 
C'est  bien  là  ce  même  château  que  M .  de  Lau- 
zun  a  :  trouvé  joli  avec  un  air  de  grandeur.  Il 
fut  bâti  en  Tan  902,  parRoUon,  son  premier 
fondateur.  Ce  fut  d'abord  une  place  forte, 
merveilleusement  située  sur  l'extrême  li- 
mite de  la  Normandie,  près  de  la  mer  ;  ce 
n'est  plus,  depuis  long-temps,  qu'une  ad- 
mirable maison  bourgeoise ,  dans  laquelle 
vous  retrouverez  réunis  sans  confusion 
toutes  les  époques,  tous  les  styles  et  tous 
u  20 
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les  siècles.  Cela  est  si  rare  de  nos  jours,  un 
vieux  château  entouré  de  respect  !  Cela  est 
si  rare  de  nos  jours,  de  vieilles  pierres  pro- 
tégées contre  la  faux  du  temps  !  Toutes 
les  ruines,  et  les  plus  belles,  s'effacent  peu 
à  peu  de  notre  vieille  France,  qui  les  a  tant 
mutilées.  J'ai  vu  en  Normandie  le  château  de 
Mesnières ,  qui  attendait  la  bande  noire,  et 
qui  sera  vendu,  c'est-à-dire  abattu,  demain. 
J'ai  vu  les  restes  du  manoir  d'An  go  à  Wa- 
rengeville.  On  a  fait  une  grange  de  la  vaste 
salle  où  le  roi  François  I*^"*  n'a  pas  été  foulé 
aux  pieds  par  Ango,  son  serviteur  et  son 
sujet.  Donc  honorons  ceux  qui  honorent  les 
ruines;  rendons  mille  actions  de  grâce  à 
ceux  qui  rendent  leur  vieille  splendeur  aux 
monumens  renversés  ;  et  puisque  voilà  le 
château  d'Eu  qui  nous  est  ouvert  et  qui 
renaît  pour  nous ,  comme  il  était  au  dix- 
septième  siècle ,  donnons  au  maître  de  ces 
nobles  demeures,  si  habilement  et  si  royale- 
ment rétablies ,  tous  les  éloges  qui  lui  sont 
dus. 

Au  dehors,  la  maison  est  toute  en  briques  ; 


A  BRINDES.  m 

elle  est  toute  chargée  de  vieux  chiffres  et 
de  vieilles  devises  ;  à  gauche,  elle  est  ados- 
sée à  l'église ,  monument  gothique  ;  à 
droite,  elle  s'appuie  sur  une  fabrique  de 
biscuits  de  mer  et  sur  une  vaste  scierie  de 
planches,  établissemens  tout  modernes. 
Vous  avez  vu  le  vieux  parc  commencer  à 
l'église;  vous  voyez  le  parc  moderne  abou- 
tir aux  établissemens  industriels  ;  1130 
et  1830  sont  ainsi  en  présence  aux  deux 
extrémités  du  château;  le  château  s'élève 
fièrement  au  milieu  de  ces  neufs  siècles , 
renfermant  ainsi  dans  sa  vaste  enceinte 
tous  les  extrêmes,  tous  les  temps,  tous  les 
âges,  toutes  les  croyances,  tous  les  person- 
nages divers  de  tant  de  familles  qui  ont 
planté  au  sommet  de  ces  tours,  si  souvent 
détruites  et  si  souvent  mal  rebâties,  leur 
bannière,  leur  écusson,  leur  cri  de  guerre 
et  leur  drapeau. 

Je  sais  qu'en  général,  toute  description 
est  aussi  difficile  à  lire  qu'elle  est  difficile 
à  faire.  La  description  écrase  et  tue»  Com- 
ment dire  en  plusieurs  pages  ce  que  vous 
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avez  vu  d'un  coup  d'oeil  ?  D'autant  plus  que 
rien  ne  ressemble  à  un  beau  parc  comme 
un  beau  parc,  à  un  vieux  château  comme 
un  vieux  château.  Mais  ici,  au  château 
d'Eu,  heureusement  pour  vous  et  pour 
moi,  chaque  merveille,  chaque  plafond 
porte  son  nom,  sa  date,  son  héros  et  son 
histoire  ;  ce  n'est  plus  là  un  de  ces  vieux 
manoirs  inhabités  où  le  souvenir  a  tout 
à  faire;  c'est  une  vaste  demeure  habitée 
en  effet ,  en  même  temps  et  à  la  fois, 
par  tous  ses  anciens  maîtres  qui  y  respirent 
armés  de  pied  en  cap  :  celui-ci  dans  son 
armure  de  fer,  cet  autre  sous  sa  cape  de 
moine,  celle-ci  reine  sur  son  trône,  celle-là 
grande  dame  couronnée  de  fleurs.  Depuis 
neuf  siècles  que  ces  demeures  sont  fon- 
dées, pas  un  homme  n'a  touché  ce  seuil  de 
son  pied  de  fer,  pas  une  dame  n'a  effleuré 
ces  dalles  blanches  de  vson  pied  de  salin, 
qu'on  ne  trouve  là-haut  son  portrait  dans 
ses  habits  d'autrefois,  avec  sa  physionomie 
d'autrefois,  avec  la  date  de  sa  naissance  et 
de  sa  mort. 
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El  maintenant  figurez-vous  ce  vaste  mu- 
sée composé  de  tous  les  personnages  qui 
ont  vécu  ici,  qui  ont  commandé  ici,  qui 
ont  souffert  ici,  qui  ont  aimé  ici!  Là  ils 
vivent  encore  ,  ils  respirent  encore ,  ils 
commandent,  ils  souffrent,  ils  aiment  en- 
core. La  nuit,  quand  la  lune  est  sombre  et 
voilée,  quand  la  mer  est  noire  et  soulevée, 
ils  descendent  tous  de  leurs  cadres  dorés, 
incrustés  dans  la  boiserie,  et  ils  se  pro- 
mènent solennellement  dans  ces  longues 
galeries  sous  lesquelles  leurs  pas  ont  re- 
tenti depuis  tant  de  siècles.  Jugez  s'ils  doi- 
vent être  étonnés  de  se  voir  entre  eux,  ainsi 
tous  ensemble,  sous  ces  toits  dorés  et  char- 
gés de  peintures,  puisque  nous-mêmes, 
nous  qui  vivons,  nous  qui  tenons  dans  nos 
faibles  mains  le  fil  sacré  de  l'histoire,  nous 
sommes  saisis  d'un  certain  effroi  en  les 
voyant  tous  réunis,  ces  hauts  barons  et  ces 
grandes  dames,  et  ces  saints  prélats,  et  ces 
joyeux  pages,  et  ces  belles  damoiselles, 
cœurs  d'acier  et  cœurs  de  femmes.  Quel 
étrange  pêle-mêle,  grand  Dieu!  et  que  qe 


310  MON  VOYAGE 

doit  être  en  ce  lieu  une  singulière  nuit  de 
Noël,  quand  tous  ces  morts  s'animent  de 
nouveau  pour  une  heure?  Le  duc  Rollon 
descend  le  premier  de  son  cadre,  oui  je  l'ai 
vu  sombre  et  sévère  ;  et  alors,  en  parcourant 
les  salles  magnifiques,  en  foulant  les  par- 
quets somptueux,  il  se  demande  :  qu'a-t-on 
fait  de  mon  toit  de  chêne  ;  qu'a-t-on  fait 
de  ma  vaste  cheminée,  et  pourquoi  les  dalles 
de  pierre  de  ma  citadelle  normande,  ne  ré- 
sonnent-elles plus  sous  les  éperons  de  mes 
chevaliers  ?  Ainsi  dit  Rollon,  ainsi  Guil- 
laume, ainsi  Robert  ;  ainsi  disent  tous  les 
anciens  comtes  d'Eu  que  vous  voyez  là- 
haut,  fixés  sur  la  muraille  et  regardant  d'un 
œil  farouche  les  frêles  et  rieuses  beautés 
de  la  Régence.  Le  comte  Robert  cherche 
en  vain  la  salle  ou  mourut  Béatrix,  son 
épouse  bien-aimée  ;  cette  chambre  de  deuil 
est  devenue  une  chambre  nuptiale  :  Béatrix 
s'appelle  Louise  ;  Guillaume,  aux  yeux  cre- 
vés, -cherche  en  vain  à  se  reconnaître  dans 
cette  vaste  galerie,  autrefois  remplie  d'hom- 
mes d'armes  «l  qui  ne  sert  plus  aujouir- 
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d'hui  qu'à  recevoir  les  convives  d'alentour. 
En  même  temps  saint  Laurent,  archevêque 
de  Dublin,  poussé  par  un  pieux  désir,  se 
fait  ouvrir  la  chapelle  ;  en  entrant  il  baisse 
la  tête ,  et  il  est  tout  étonné  à  la  vue  de 
cette  étroite  enceinte  si  parée.  Ecoutez  !  ne 
voyez-vous  pas  ces  deux  jeunes  gens  qui 
entrent  doucement  dans  le  petit  salon  d'en 
bas?  C'est  la  belle  Alice  qui  s'appuie  mo- 
destement sur  Raoul  de  Lusignan,  son 
bel  époux.  Lusignan  meurt  en  Palestine  ; 
Alice,  comtesse  d'Eu,  lui  élève  un  tombeau 
dans  la  vieille  église  dont  vous  voyez  le 
clocher  là-bas,  à  Tréport.  Découvrez-vous, 
et  voyez-les  tous  passer  ainsi ,  l'un  après 
l'autre,  les  maîtres  de  ce  château  qui  ren- 
ferme leur  image  :  Mariede  Lusignan,  épouse 
de  Jean  de  Brienne,  empereur  de  Constan- 
linople  ;  Bérangère  de  Castille,  sœur  de  la 
reine  Blanche  ;  jusqu'à  ce  qu'enfin  vienne 
unenouvelle  race  qui  s'empare  de  cette  belle 
comté  :  Jean  d'Artois,  Isabelle  de  Melun, 
Hélène,  vicomtesse  de  Thouars.  Sur  cette 
même  place  où  la  mer,  domptée  par  la  mé- 
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canique,  fait  mouvoir  la  scie  qui  fend  les 
arbres,  le  comte  de  Thouars  fut  tué  dans 
un  tournois,  le  jour  de  ses  noces;  là  aussi 
Isabelle  d'Artois  est  morte  à  seize  ans;  Isa- 
belle, c'est  la  jeune  fille  que  vous  voyez 
assise  non  loin  de  Philippe  d'Artois  son 
frère,  Philippe  le  compagnon  de  Boucicaut 
et  de  Jean  de  Bourbon.  C'est  ce  même 
comte  d'Eu  qui  est  mort  en  Palestine  : 
«  dont  ses  compagnons  duement  furent  do- 
it lens  et  moult  le  plaignirent,  et  le  plaindre 
«  fallait  ;  carde  grande  vaillance  et  de  bonté 
«  estait.  Si  ensevelirent  le  corps  le  plus  ho- 
«  norablement  qu'ils  purent,  et  après  fut 
«  porté  en  France.  » 

Mais  ceci  est  toute  une  histoire.  A  cha- 
que pas  que  vous  faites  dans  le  château 
d'Eu,  vous  êtes  arrêté  ainsi  par  une  figure 
historique;  et  cette  figure,  si  vous  savez  la 
regarder,  porte  souvent  toute  son  histoire 
écrite  sur  ses  traits.  Rois  d'Angleterre, 
rois  de  France,  ducs  de  Normandie,  ducs 
de  Bourgogne,  ils  ont  tous  passé  dans  ces 
murs,  vainqueurs  et  vaincus  tour  à  tour; 
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ià  aussi  elle  a  dormi  une  nuit,  Jeanne 
d'Arc,  la  vaillante  fille,  quand  les  Anglais 
l'emmenèrent  à  Rouen  pour  la  brûler  ;  et 
en  preuve,  son  portrait  est  suspendu  à  la 
muraille  ;  noble  portrait  plébéien  au  milieu 
de  tant  de  nobles  personnages  qui  sont  fiers 
de  lui  ouvrir  leurs  rangs. 

Louis  XI  aussi,  le  terrible  sire,  il  a  en- 
voyé par  là  sa  justice,  il  a  fait  brûler  toute 
la  ville,  maisons,  château,  édifices:  tout 
brûla,  excepté  les  cinq  églises  et  l'hôpital. 
Aces  causes  aussi,  on  a  donné  droit  de 
bourgeoisie  au  roi  Louis  XI  dans  les  mu- 
railles du  château  d'Eu. 

François  I*"",  le  roi  chevalier,  le  roi  poète, 
le  roi  de  Bayard,  y  est  venu  un  jour,  à  la 
prière  de  Marie  d'Albrel,  comtesse  d'Eu. 
Le  roi  menait  avec  lui  :  la  reine,  François 
duc  de  Vendôme ,  Marguerite  de  Bourbon  et 
beaucoup  d'autres  seigneurs.  Ceci  soit  dit, 
pour  donner  occasion  aux  dramaturges  de 
nous  montrer  un  jour  François  I"  foulé  aux 
pieds  par  les  domestiques  du  château  d'Eu. 

A  présent  que  nous  avons  parcouru  tous 
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les  appartemens  du  rez-de-chaussée,  vou- 
lez-vons  que  nous  montions  au  premier 
étage?  Ouvrez  en  tremblant  ce  vaste  salon  : 
c'est  le  salon  des  Guise.  Voici  Henri  de 
Lorraine,  duc  de  Guise,  vingt-quatrième 
comte  d'Eu  par  Catherine  de  Clèves  ;  près 
de  lui  Anne  d'Eu,  sa  mère,  et  Catherine  de 
Médicis  qui  fut  sa  reine.  Les  Guise,  c'est 
toute  une  nouvelle  histoire  qui  commence, 
une  histoire  de  sang,  de  trahison  et  de 
vengeance,  une  histoire  qui  s'ouvre  par  un 
meurtre,  et  qui  s'achève  par  un  meurtre. 
Aussi  est-ce  chose  triste  et  solennelle  à 
voir,  cette  salle  où  tous  les  Guise  sont 
réunis. 

Vient  alors  Henri  IV,  dont  le  blanc  pa- 
nache a  recouvert  de  sa  gloire  loules  ces 
traces  de  sang.  Henri  ÏV  fit  au  château  de 
la  ville  d'Eu  le  plus  grand  honneur  qu'il 
pût  lui  faire  :  il  lui  fit  l'honneur  de  l'as- 
siéger. Il  partit  du  château  pour  aller  se 
battre  dans  cette  étroite,  charmante  et  glo- 
trieuse  vallée  d'Arqués  :  ou  le  bravt  Crillon 
n* était  pas. 
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Mais  c'est  surtout  à  M"«  de  Montpensier 
que  commence  la  gloire  du  château  d'Eu. 
Cette  fois  le  château  d'Eu  change  encore  de 
propriétaire.  De  la  maison  de  Guise  il  passe 
à  la  maison  d'Orléans,  à  laquelle  il  est  re- 
venu après  avoir  appartenu  aux  fils  natu- 
rels de  Louis  XIV.  Le  souvenir  de  la  petite 
fille  de  Henri  le  Grand  est  partout  dans 
ces  murs.  C'est  là  qu'elle  a  été  la  plus  mal- 
heureuse et  la  plus  passionnée  des  femmes. 
C'est  là  qu'elle  a  écrit  les  touchans  Mé- 
moires de  sa  vie,  quand,  accablée  sous  le 
poids  de  ses  inutiles  grandeurs,  elle  atten- 
dait sous  ces  beaux  ombrages  l'ingrat 
Lauzun  qu'elle  avait  tant  aimé  et  qui  ne 
venait  pas.  A  M"^  d'Orléans  commence  le 
grand  siècle  pour  le  château  d'Eu.  C'en 
est  fait,  les  armures  disparaissent  pour 
faire  place  à  la  dentelle  et  au  velours. 
Toute  une  génération  nouvelle  remplace 
les  vieilles  générations  descendues  au  cer- 
cueil. La  main  de  Mademoiselle  se  fait  sentir 
encore  aujourd'hui  dans  ces  jardins  qu'elle 
a  agrandis,  dans  ce  pavillon  qu'elle  a  élevé. 
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dans  ce  palais  qu'elle  a  augmenté;  c'est 
elle  qui  vraiment  a  fondé  cette  maison 
nouvelle,  si  habilement  réparée  par  son 
petit-neveu.  Femme  à  plaindre  s'il  en  fut! 
Destinée  à  tous  les  rois  de  l'Europe ,  et  ne 
pouvant  appartenir  à  un  officier  de  fortune; 
amoureuse  à  quarante  ans  d'un  jeune  fat 
qui  la  méprise,  donnant  tous  ses  biens  au 
fds  de  M'"''  de  Montespan,  pour  racheter  la 
liberté  de  M.  de  Lauzun ,  puis  mourant 
dans  une  résignation  toute  chrétienne  ,  en 
pardonnant  de  loin  à  celui  qu'elle  avait  tant 
aimé;  voilà  l'histoire  de  cette  noble  dame. 
Or,  comme  il  est  vrai  qu'une  passion  véri- 
table vivra  plus  long-temps  dans  le  sou- 
venir des  hommes  que  les  plus  beaux  faits 
d'armes,  le  nom  de  Mademoiselle  est  le  pre- 
mier nom  qui  vous  vienne  en  mémoire 
quand  vous  entrez  dans  cette  maison , 
dans  ces  jardins ,  dans  ces  vastes  galeries 
remplies  de  tant  de  grands  noms  et  de  tant 
de  glorieux  souvenirs. 

Que  vous  dirai-je.'*  Comment  vous  ra- 
conter l'un  après  l'autre,  ces  neuf  siècles  de 
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combats  et  de  gloire,  d'ambition  et  de  ven- 
geance, d'amour  et  d'esprit,  qui  sont  re- 
présentés sur  ces  murailles?  Tous  ces  siècles 
disparaissent  Tun  après  l'autre  et  se  rem- 
placent l'un  par  l'autre,  comme  un  homme 
remplace  un  homme.  Déjà  Louis  XIV  dis- 
paraît, puis  le  duc  du  Maine,  son  fils  bien- 
aimé,  le  fils  de  son  cœur  et  de  son  adoption. 
Alors  commence  la  Régence;  alors  toutes 
ces  belles  femmes  se  parent  de  guirlandes 
de  fleurs  :  l'esprit,  les  grâces,  le  scepti- 
cisme, la  raillerie  innocente,  le  beau  lan- 
gage, les  beaux  vètemens,  remplacent  le 
courage,  l'héroïsme,  le  sang-froid,  le  fa- 
natisme, les  rudes  habits.  Comme  toutes 
ces  têtes  sont  belles  et  riantes!  quel  éclat! 
que  de  grâce  I  quelle  fraîcheur  !  hélas  !  hé- 
las! Le  sourire  est  sur  toutes  les  lèvres ,  l'es- 
pérance est  sur  tous  les  visages;  tous  les 
cœurs  sont  tranquilles ,  tous  les  fronts  sont 
sereins.  Dites-moi,  s'il  vous  plaît,  qui  règne 
là-bas  sous  ces  omijrages  frais,  dans  ces 
riantes  campagnes,  sur  ces  heureux  ha- 
meaux? C'est  la  vertu,  sous  les  traits  du 
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duc  de  Penthièvre,  irenle-lroisième  et  der- 
nier comte  d'Eu. 

Arrêtons-nous  ici,  car  bientôt  toutes  ces 
têtes  vont  disparaître  sous  la  hache  tran- 
chante des  révolutions.  Grands  noms,  va- 
leur, beauté,  vertu,  génie;  rien  ne  vous 
sauvera,  vous,  les  maîtres  de  la  société  fran- 
çaise. Que  de  têtes  sont  tombées  sur  l'é- 
chafaud  !  Parmi  toutes  ces  belles  têtes , 
contemplez  la  plus  belle,  la  plus  jeune, 
la  plus  charmante  de  toutes,  Louise  de 
Lamballe;  son  père,  le  duc  de  Penthièvre, 
meurt  d'épouvante  ;  et  sa  fdle,  l'enfant  de 
son  adoption,  qui  pourrait  dire,  qui  ose- 
rait dire,  comment  elle  est  morte  ? 

Illustre  maison,  si  remplie  de  grandeurs 
évanouies!  Quelle  puissance  Fa  arrachée 
à  tant  de  ruines  ?  Quelle  main  a  balayé 
tous  ces  décombres  ?  Comment  ont-elles 
pu  se  relever  encore  une  fois  de  tant  de 
révolutions  et  de  tant  d'orages,  ces  nobles 
pierres  brisées  et  dispersées  au  loin?  Com- 
ment chacune  de  ces  générations  ,  tant  de 
fois  anéanties  ,  a-t-elle  retrouvé  sa  place 
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dans  ces  tombeaux  et  sur  ces  murailles  ? 
Comment  revoit-on  encore  ces  écussons  de- 
bout ,  ces  héros ,  ces  femmes ,  ces  neuf 
siècles  debout  encore,  dans  le  château  de- 
bout encore  ?  C'est  là  un  de  ces  miracles 
de  la  patience,  du  courage  et  de  la  volonté, 
qu'on  ne  saurait  ni  comprendre,  ni  trop 
admiver.  Vingt  propriétaires  comme  le  pro- 
priétaire actuel  du  château  d'Eu ,  et  la 
vieille  France  serait  encore  sous  nos  yeux, 
dans  ce  qu'elle  avait  de  grandeur,  de  génie, 
d'éclat  et  de  majesté. 

Ce  n'est  pas  que,  même  au  château  d'Eu, 
tout  soit  complet  encore.  Il  est  vrai  que 
rien  ne  manque  ni  aux  murailles ,  ni  aux 
plafonds,  ni  sur  les  murs;  tout  cela  est 
doré,  tout  cela  est  peint,  tout  cela  est  écla- 
tant et  riche,  ingénieux  et  plein  de  goût, 
et  jamais  on  ne  dirait,  à  tout  voir,  que  le 
propriétaire  est  à  60  lieues  de  sa  maison, 
occupé  à  régner.  Mais,  à  dire  vrai,  le  château 
ne  sera  complet  que  lorsqu'on  aura  rendu 
à  chacun  de  ces  siècles  les  meubles  qui 
lui  sont  propres.  De  grâce ,  achevez  celte 
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œuvre  si  bien  commencée.  Préservez-nous 
de  l'anachronisme,  ce  fléau  des  grands 
monumens.  Laissez  à  chaque  siècle  sa  phy- 
sionomie el  son  caractère  particulier;  par 
exemple ,  faites  qu'on  rende  au  vieux  Rol- 
lon  ses  ameublemens  en  bois  de  chêne,  ses 
lourdes  sculptures  et  ses  massives  armures; 
que  le  roi  François  I^»^  amène  avec  lui  ses 
ciselures  élégantes ,  son  argenterie  sans 
prix,  ses  riches  sculptures  et  ses  beaux  ve- 
lours; Louis  XIV  aura  pour  lui  les  meubles 
de  Boule,  aux  incrustations  magnifiques; 
quant  au  régent  et  à  Louis  XV,  ces  heureux 
de  la  terre,  ils  auront  en  partage  les  tapis- 
series des  Gobelins,  les  peintures  de  Wat- 
teau,  les  broderies  inépuisables,  les  do- 
rures sans  fin,  les  admirables  colifichets  si 
pleins  de  grâce,  d'esprit  et  de  mauvais  goût. 
Quant  au  simple  ameublement  de  notre 
époque,  bronze,  acajou,  soieries,  étoffes 
de  Perse ,  toute  la  commode  simplicité 
bourgeoise  de  ce  temps-ci,  on  les  réservera 
pour  la  nouvelle  salle  du  château  d'Eu,  où 
nous  avons  retrouvé  tant  déjeunes  et  frais 
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portraits  de  la  génération  actuelle.  Ainsi 
chaque  siècle  aura  au  château  d'Eu  ses 
vêlemens,  son  lit,  son  fauteuil,  sa  mode 
gothique  ou  moderne;  ainsi  le  château  d'Eu 
sera  en  France  la  représentation  la  plus 
complète ,  la  plus  élégante  et  la  plus  riche 
des  temps  qui  ne  sont  plus. 

Vous  comprenez  qu'en  une  seule  matinée 
il  m'a  été  impossible  de  tout  voir  dans  le 
château.  Mille  délices  m'ont  échappé  dans 
ces  cent  mille  détails.  J'ai  vu  pourtant 
toutes  les  constructions  nouvelles,  les  cui- 
sines qui  sont  immenses,  les  nouvelles  ga- 
leries destinées  à  une  hospitalité  royale ,  les 
écuries  qu'on  bâtit  encore  ;  figurez-vous 
tout  un  palais  bâti  sous  le  palais  primitif. 
Cependant  toute  la  maison  avait  un  air  de 
fête,  on  allait,  on  venait,  on  se  ruait  en 
mille  préparatifs.  C'est  que  le  maître  de  la 
maison  était  attendu  dans  trois  jours ,  lui , 
sa  femme  et  ses  enfans ,  le  reste  de  ses  en- 
fans;  c'est  qu'aussi  bien  c'était  jour  de  fête 
ce  jour-là,  et  qu'il  y  avait  au  château  d'Eu 
des  enfans  qui  voulaient  la  célébrer. 
II  21 
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Mais  comme  je  descendais  lentement  ïe 
grand  escalier  qui  conduit  du  siècle  de  Rol-^ 
Ion  au  siècle  de  Louis  XIV,  un  courrier 
arrivait  de  Paris  à  toute  bride  dans  la 
cour.  Il  apportait  l'horrible  nouvelle;  et 
le  mot  assassinat,  ce  mot  qui  n'est  pas  «-n 
mot  français,  retentissait  déjà  sous  ces^ 
vastes  plafonds.  Oui  :  le  maître  de  cette 
maison  si  belle,  si  riche,  si  heureuse,  si- 
calme,  si  tranquille,  l^e  maitre  de  ces  eaux 
murmurâmes  et  limpides,  le  père  de  ces 
deux  enfans  qui  tout  h  l'heure  jouaient 
encore  sur  le  lac,  il  venait  d'être  tiré  à 
bout  portant  comme  une  bête  fauve,  dans 
la  capitale  la  plus  civilisée  du  monde  civi- 
lisé! 

Et  aussitôt  toute  la  maison  rentra  dans 
le  silence.  Plus  de  fêtes,  plus  de  jeux,  plus 
rien  que  de  mornes  visages.  Avant  de  quit- 
ter ces  beaux  jardins,  j'attendis  que  lesdeux 
enfans  fussent  renlrés  dans  leur  appar- 
tement, en  passant  par  le  salon  des  Guise, 
étonnés  eux-mêmes  de  cette  nouvelle. 
Pauvres  enfans ,  comme  ils  ont  du  avoir 
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peur!  Et,  en  effet,  trois  ou  quatre  balles  de 
plus  dans  l'horrible  machine,  et  ils  res- 
taient les  seuls  propriétaires  du  château 
d'Eu  ! 

Le  comté  d'Eu  vous  conduit  naturelle- 
ment dans  le  beau  comté  de  Ponihieu  dont 
Abbeville  est  la  capitale.  L'histoire  du  comté 
de  Ponthieu  a  été  écrite  avec  beaucoup 
de  goût  et  de  clarté  par  un  homme  d'un 
grand  mérite  et  d'une  grande  modestie, 
M.  Louande.  On  trouve  encore  à  Abbeville 
de  beaux  restes  de  son  ancienne  importance. 
La  manufacture  de  draps  fins,  fondée  par 
John  Van  Robais,  sous  la  protection  du 
roi  Louis  XIV,  en  1665,  est  aujourd'hui 
dans  un  grand  état  de  prospérité  aussi 
bien  que  la  fabrique  de  tapis  qui  est  à  peu 
près  de  la  même  date,  fllais  quelle  diffé- 
rence dans  les  deux  fabriques!  Tune  obéit 
à  la  vapeur,  cette  ame  intelligente  du 
monde  matériel,  l'autre  obéit  aux  bras  de 
l'homme. 

A  Abbeville,  j'ai  VU  de  vieux  édifices,  de 
vieilles  maisons  d'un  beau  caractère,  une 
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grande  et  belle  église  qui  n'a  jamais  été 
achevée  et  qui  tombe  en  ruines.  A  Abbe- 
ville,  j'ai  ramassé  beaucoup  de  ces  vieux 
débris  du  moyen  âge ,  qu'il  est  si  difficile 
de  trouver  encore;  c'est  une  bonne  ville 
pour  les  antiquaires.  A  Abbeville,  j'ai  vu 
l'horrible  place  où  fut  mis  à  mort  le  cheva- 
lier de  Labarre.  Pauvre  jeune  homme! 
que  de  supplices  !  et  que  devint-il  quand  il 
vit  à  une  fenêtre,  spectatrice  impassible  de 
ces  sanglantes  fureurs,  la  jeune  fille  qu'il 
aimait  ?  Mais  Abbeville  a  effacé  depuis 
long-temps  par  son  urbanité,  par  sa  tolé- 
rance, par  ses  vertus  faciles,  ces  souvenirs 
de  sang. 

Quand  j'eus  tout  vu,  la  bibliotlièque  qui 
a  été  brûlée,  dévastée  et  pillée,  et  qui  ren- 
ferme encore  de  belles  choses ,  le  musée  qui 
commence  à  peine,  le  vieux  navire  saxon 
qu'on  a  retrouvé  dans  la  Somme ,  celle 
noble  rivière  qui  charie  les  antiquités , 
comme  d'autres  rivières  charient  le  sable; 
quand  j'eus  tenu  dans  mes  mains  la  léte  du 
Gaulois  qu'on  a  déterrée  encore  enchaînée 
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à  son  carcan  de  fer  comme  un  serf,  je  pris 
congé  de  mon  excellent  ami  le  poète,  l'his- 
lorien,  l'antiquaire,  Boucher  de  Perthes, 
et  je  revins  en  toute  hâte  sans  plus  rien 
voir,  et  encore  trouverez- vous  que  j'ai  trop 
vu. 

Dites-moije  vous  prie,  comment  sont  faits 
ceux  qui  aiment  les  voyages  pour  les  voya- 
ges, comment  est  construit  le  cœur  d'Al- 
phonse Royer,  qui  un  beau  jour  est  parti 
pour  Conslantinople,  d'où  il  a  rapporté  la 
fièvre;  dites-moi,  je  vous  prie,  ce  qui  a  pous- 
sé M.  de  Lamartine,  mon  roi  et  mon  Dieu, 
à  quitter  sa  belle  maison  et  ses  vieux  arbres 
pour  aller  se  perdre  dans  les  sables  de  l'O- 
rient? Vive  le  repos  de  chaque  jour!  vivent 
les  ombrages  de  chaque  été!  bonjour  à  mes 
meubles  qui  me  connaissent,  à  mes  livres 
qui  s'ouvrent  tout  seuls  aux  plus  beaux 
endroits,  à  mes  chiens  qui  me  saluent,  à 
mon  fauteuil  qui  est  fait  pour  moi,  à  mes 
amis  visibles  et  invisibles,  les  bien-aimés 
de  mon  cœur  !  bonjour  même  à  mes  chers 
calomniateurs  de  chaque  malin  et  de  cha- 
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que  soir;  bonjour,  bonjour  à  tous  ces 
biens  de  la  vie  auprès  desquels  il  faut  res- 
ter, puisqu'on  ne  peut  pas  les  emporter 
avec  soi! 
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LE  PSILTRS. 


r  ENDANï  une  nuit  sombre  et  pluvieuse  de 
l'été  de  182*,  un  jeune  lieutenant  du  96^ 
régiment  en  garnison  à  Bordeaux,  se  reti- 
rait du  café  où  il  venait  de  perdre  tout  son 
argent.  Il  maudissait  sa  sottise ,  car  il  était 
pauvre. 
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Il  suivait  en  silence  une  des  rues  les  plus 
désertes  du  quartier  de  Lormond ,  quand 
tout  à  coup  il  entendit  des  cris,  et  d'une 
porte  qui  s'ouvrit  avec  fracas  s'échappa 
une  personne  qui  vint  tomber  à  ses  pieds. 
L'obscurité  était  telle,  que  l'on  ne  pou- 
vait juger  de  ce  qui  se  passait  que  par 
le  bruit.  Les  poursuivans ,  quels  qu'ils 
fussent,  s'arrêtèrent  sur  la  porte,  appa- 
remment en  entendant  les  pas  du  jeune 
officier. 

Il  écouta  un  instant  :  les  hommes  par- 
laient bas ,  mais  ne  se  rapprochaient  pas. 
Quel  que  fut  le  dégoût  que  cette  scène  lui 
inspirait ,  Liéven  crut  devoir  relever  la 
personne  qui  était  tombée. 

Il  s'aperçut  qu'elle  était  en  chemise;  mal- 
gré la  profonde  obscurité  de  la  nuit,  à  deux 
heures  du  matin  qu'il  pouvait  être  alors, 
il  crut  entrevoir  de  longs  cheveux  dénoués  : 
c'était  donc  une  femme.  Cette  découverte 
ne  lui  plut  nullement. 

Elle  paraissait  hors  d'état  de  marcher 
sans  aide.  Liéven  eut  besoin  de  songer  aux 
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devoirs  prescrits  par  l'humanité  pour  ne 
pas  l'abandonner. 

Il  voyait  Tennui  de  paraître  le  lendemain 
devant  un  commissaire  de  police,  les  plai- 
santeries de  ses  camarades ,  les  récits  sati- 
riques des  journaux  du  pays.  Je  vais  la 
placer  contre  la  porte  d'une  maison,  se  dit- 
il;  je  sonnerai  et  je  m'en  irai  bien  vite. 
C'est  ce  qu'il  cherchait  à  faire,  lorsqu'il 
entendit  cette  femme  se  plaindre  en  espa- 
gnol. Il  ne  savait  pas  un  mot  d'espagnol. 
Ce  fut  peut-être  pour  cela  que  deux  mots 
fort  simples  que  prononça  Léonor  le  je- 
tèrent dans  les  idées  les  plus  romanesques. 
Il  ne  vit  plus  un  commissaire  de  police  et 
une  fdle  battue  par  des  ivrognes  ;  son  ima- 
gination se  perdit  dans  des  idées  d'amour 
et  d'aventures  singulières. 

Liéven  avait  relevé  cette  femme,  il  lui 
adressait  des  paroles  de  consolation.  Mais 
si  elle  était  laide  .^  se  dit-il.  Le  doute  à  cet 
égard ,  en  remettant  en  jeu  sa  raison ,  lui 
fit  oublier  les  idées  romanesques. 

Liéven    voulut    la   faire  asseoir  sur  le 
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seuil  d'une  porte,  elle  s'y  refusa.  «  Allons 
plus  loin»,  dit-elle  avec  un  accent  lout-à- 
fait  étranger. 

—  Avez- vous  peur  de  votre  mari  ?  dit 
Liéven. 

—  Hélas  !  j'ai  quitté  ce  mari,  l'homme  le 
plus  respectable  et  qui  m'adorait ,  pour  un 
amant  qui  me  chasse  avec  la  dernière  bar- 
barie. » 

Cette  phrase  fit  oublier  à  Liéven  le  com- 
missaire de  police  et  les  suites  désagréables 
d'une  aventure  de  nuit. 

«  On  m'a  volée,  Monsieur,  dit  Léonor 
quelques  instans  après,  mais  je  m'aperçois 
qu'il  me  reste  une  petite  bague  en  diamant 
Quelque  aubergiste  voudra  peut-être  me 
recevoir.  Mais,  Monsieur,  je  vais  être  la 
fable  de  la  maison,  car  je  vous  avouerai 
que  je  n'ai  qu'une  chemise  pour  tout  vête- 
ment; je  me  jetterais  à  vos  genoux,  Mon- 
sieur, si  j'en  avais  le  temps,   pour  vous 
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supplier  au  nom  de  l'humanité  de  me  faire 
entrer  dans  une  chambre  quelconque  et 
d'acheter  d'une  femme  du  peuple  une  mau- 
vaise robe.  Une  fois  velue,  ajouta-t-elle 
encouragée  par  le  jeune  officier,  vous  pour- 
rez me  conduire  jusqu'à  la  porte  de  quel- 
que petite  auberge,  et  là  je  cesserai  de  ré- 
clamer les  soins  d'un  homme  généreux  et 
vous  prierai  d'abandonner  une  malheu- 
reuse. »  Tout  cela  dit  en  mauvais  français 
plut  assez  à  Liéven.  «  Madame,  répondit- 
il,  je  vais  faire  tout  ce  que  vous  m'ordon- 
nez. L'essentiel  cependant  pour  vous  et 
pour  moi ,  c'est  de  ne  pas  nous  faire  arrê- 
ter. Je  m'appelle  Liéven ,  lieutenant  au  96« 
régiment  ;  si  nous  rencontrons  une  pa- 
trouille, et  qu'elle  ne  soit  pas  de  mon  régi- 
ment ,  on  nous  nrène  au  corps-de-garde  où 
il  faudra  passer  la  nuit,  et  demain  vous  et 
moi ,  Madame ,  serons  la  fable  de  Bor- 
deaux. » 

Liéven  sentit  frémir  Léonor  à  qui  il  don- 
nait le  bras.  Cette  horreur  du  scandale  est 
.xjç  l^on  augure,  pensa-t-il.  Daignez  prendre 
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ma  redingole ,  dit-il  à  la  dame  ,  je  vais 
vous  conduire  jusque  chez  moi. 

—  O  ciel!  3îonsieur.... 

—  Je  n'allumerai  pas  de  lumière,  je  vous 
le  jure  sur  l'honneur.  Je  vous  laisserai  maî- 
tresse absolue  dans  ma  chambre,  et  ne  re- 
paraîtrai que  demain  matin.  ïl  le  faut,  car 
à  six  heures  arrive  mon  sergent  qui  est 
homme  à  frapper  jusqu'à  ce  qu'on  lui 
ouvre.  Vous  avez  affaire  à  un  homme 
d'honneur....  Mais  est-elle  jolie?»  se  disait 
Liéven. 

Il  ouvrit  la  porte  de  sa  maison.  L'incon- 
nue fut  sur  le  point  de  tomber  au  bas  de 
l'escalier,  dont  elle  ne  trouvait  pas  la  pre- 
mière marche.  Liéven  lui  parlait  fort  bas; 
elle  répondait  de  même. 

«  Quelle  horreur  d'amener  des  femmes 
dans  rha  maison  !  »  s'écria  d'une  voix  aigre 
une  cabaret ière  assez  jolie,  en  ouvrant  sa 
porle  et  tenant  une  petite  lampe.  Liéven  se 
tourna  vivement  vers  l'inconnue,  vit  une 
figure  admirable,  et  souffla  la  lampe  de  Tho- 
tesse»  «  Silence!  madame Saucède,  ou  de- 
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main  matin  je  vous  quilte.  Il  y  dix  francs 
pour  vous  si  vous  ne  voulez  rien  dire  à  per- 
sonne. Madame  est  la  femme  du  colonel,  et 
je  vais  ressortir.  »  Liéven  était  parvenu  au 
troisième  étage,  à  la  porte  de  sa  chambre , 
il  tremblait.  «  Entrez,  Madame,  dit-il  à  la 
femme  en  chemise.  Il  y  a  un  briquet  phos- 
phorique  à  coté  de  la  pendule.  Allumez  la 
bougie,  faites  du  feu,  fermez  la  porte  en 
dedans.  Je  vous  respecte  comme  une  sœur, 
et  ne  reparaîtrai  qu'au  jour;  j'apporterai 
une  robe.  —  Jésus  Maria! y^  s'écria  )a  belle 
Espagnole. 

Quand.  Liéven  frappa  à  sa  porte,  le  len- 
demain, il  était  amoureux  fou.  Pour  ne  pas 
réveiller  trop  tôt  l'inconnue,  il  avait  eu  la 
patience  d'attendre  son  sergent  sur  la  porte, 
et  d'aller  dans  un  café  signer  ses  papiers. 

Il  avait  loué  une  chambre  dans  le  voisi- 
nage ;  il  apportait  à  l'inconnue  des  vè- 
temens  ,  et  même  un  masque.  «  Ainsi , 
Madame ,  je  ne  vous  verrai  pas  si  vous 
Texigez  ,  lui  dit-il  à  travers  la  porte.  » 
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L'idée  du  masque  plut  à  la  jeune  Espa- 
gnole, en  la  distrayant  de  son  profond  cha- 
grin, o  Vous  êtes  si  généreux,  lui  dit-elle 
sans  ouvrir,  que  je  prends  la  hardiesse  de 
vous  prier  de  laisser  contre  la  porte  le  pa- 
quet de  hardes  que  vous  avez  acheté  pour 
moi.  Quand  je  vous  aurai  entendu  des- 
cendre, je  le  prendrai. 

—  Adieu,  Madame,  dit  Liéven  en  s'en 
allant.  Léonor  fut  si  charmée  de  la  promp- 
titude de  l'obéissance,  qu'elle  lui  dit  pres- 
que du  ton  de  l'amitié  la  plus  tendre  :  «  Si 
vous  pouvez.  Monsieur,  revenez  dans  une 
demi-heure.  » 

Lorsqu'il  revint,  Liéven  la  trouva  mas- 
quée ;  mais  il  vit  les  plus  beaux  bras ,  le 
plus  beau  cou,  les  plus  belles  mains.  Il  était 
ravi. 

C'était  un  jeune  homme  bien  né,  et  qui 
avait  encore  besoin  de  prendre  sur  lui, 
pour  avoir  du  courage  avec  les  femmes 
qu'il  aimait.  Son  ton  fut  si  respectueux,  il 
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mil  tant  de  grâce  à  faire  les  honneurs  de  sa 
petite  chambre  bien  pauvre,  que,  comme 
il  se  retournait  après  avoir  arrangé  un  pa- 
ravent, il  resta  immobile  d'admiration  en 
voyant  la  plus  belle  femme  qu'il  eût  jamais 
rencontrée.  L'étrangère  s'était  démasquée; 
elle  avait  des  yeux  noirs  qui  semblaient 
parler.  Peut-être,  à  force  d'énergie,  eussent- 
ils  semblé  durs  dans  les  circonstances 
ordinaires  de  la  vie.  Le  désespoir  leur  don- 
nait un  peu  de  sympathie;  et  Ton  peut  dire 
que  rien  ne  manquait  à  la  beauté  de  Léo- 
nor.  Liéven  pensa  qu'elle  pouvait  avoir  de 
dix-huit  à  vingt  ans.  Il  y  eut  un  moment 
de  silence.  Malgré  sa  douleur  profonde, 
Léonor  ne  put  s'empêcher  de  remarquer 
avec  quelque  plaisir  le  ravissement  de  ce 
jeune  officier,  qui  lui  semblait  appartenir  à 
la  meilleure  compagnie. 

«f  Vous  êtes  mon  bienfaiteur,  lui  dit-elle 
enfin ,  et  malgré  votre  âge  et  le  mien ,  j'es- 
père que  vous  continuerez  à  vous  bien 
conduire.  » 

H  22 
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Liéven  répondit  comme   peut   le  faire 
l'homme  le  plus  amoureux;  mais  il  fut  assez 
maître  de  lui  pour  se  refuser  le  bonheur  de 
dire  qu'il  aimait.  D'ailleurs  les  yeux  de 
Lëonor  avaient  quelque  chose  de  si  impo- 
sant, elle  avait  Tair  tellement  distingué, 
malgré  la   pauvreté  des  vêtemens  qu'elle 
venait  de  prendre,  qu'il  eut  moins  de  peine 
à  être  prudent.  Autant  vaut  être  nigaud 
tout-à-fait,  se  dit-il  à  lui-même.  Il  s'aban- 
donna à  sa  timidité  et  à  la  céleste  volupté 
de  regarder  Lëonor,  sans  lui  riçn  dire. 
Il  ne  pouvait  mieux  faire.  Cette  façon  d'agir 
rassura  peu  à  peu  la  belle  Espagnole.  Ils 
étaient  fort  plaisans,  l'un  vis-à-vis  de  l'au- 
\  Ire,  se  regardant  en  silence.  «  Il  me  fau- 
drait un  chapeau  tout-à-fait  de  femme  du 
peuple,  lui  dit-elle,  et  qui  cache  le  visage; 
car,  par  malheur,  ajouta-t-elle  presque  en 
riant,  je  ne  puis  pas  faire  usage  de  votre 
masque  dans  la  rue.  »  Liéven  eut  un  cha- 
peau ;  ensuite  il  conduisit  Léonor  dans  la 
chambre  qu'il  avait  louée  pour  elle.  Elle  re- 
doubla son  agitation  et  presque  son  bon- 
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heur  en  lui  disant  :  «  Tout  ceci  peut  finir 
pour  moi  par  l'échafaud. 

—  Pour  vous  servir,  lui  dit  Liéven  avec 
la  plus  grande  impétuosité,  je  me  jetterais 
dans  le  feu.  J'ai  loué  cette  chambre-ci  sous 
le  nom  de  M^^  Liéven,  ma  femme. 

— Votre  femme  ?  reprit  l'inconnue  pres- 
que fâchée. 

—  Il  fallait  paraître  sous  ce  nom  ou  mon- 
trer un  passeport  que  nous  n'avons  pas.  » 
Ce  nous  fut  un  bonheur  pour  lui,  11  avait 
vendu  la  bague,  ou  du  moins  remis  à  l'in- 
connue cent  francs  qui  en  étaient  la  valeur. 
On  apporta  à  dé  jeûner  ;  l'inconnue  le  pria 
de  s'asseoir.  «  Vous  vous  êtes  montré 
l'homme  le  plus  généreux,  lui  dit-elle  après 
le  déjeuner.  Si  vous  voulez,  laissez-moi. 
Ce  cœur  vous  garde  une  reconnaissance 
éternelle. 

—  Je  vous  obéis»,  dit  Liéven  en  se  levant. 
11  avait  la  mort  dans  le  cœur.  L'inconnue 
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parût  fort  pensive,  puis  elle  dit  :  «  Restez. 
Vous  êtes  bien  jeune,  mais  enfin  j'ai  be- 
soin d'un  soutien;  qui  me  dit  que  je  pour- 
rai trouver  un  autre  homme  aussi  généreux? 
D'ailleurs,  si  vous  aviez  pour  moi  un  senti- 
ment auquel  je  ne  dois  plus  prétendre,  le 
récit  de  mes  fautes  me  fera  bientôt  perdre 
votre  estime,  et  vous  ôteratout  intérêt  pour 
la  femme  la  plus  criminelle.  Car,  Mon- 
sieur, j'ai  eu  tous  les  torts.  Je  ne  puis  me 
plaindre  de  personne,  et  moins  de  don 
Gulier  Ferrandez,  mon  mari,  que  de  per- 
sonne. C'est  un  de  ces  malheureux  Espa- 
gnols qui  ont  cherché  un  refuge  en  France, 
il  y  a  deux  ans.  Nous  sommes  l'un  et  l'autre 
de  Carthagène,  mais  lui  fort  riche,  moi 
très  pauvre.  J'ai  trente  ans  de  plus  que 
vous,  ma  chère  Léonor,  me  dit-il  en  me 
prenant  à  part,  la  veille  de  notre  mariage; 
mais  j'ai  plusieurs  millions  et  je  vous  aime 
comme  un  fou,  comme  je  n'ai  jamais  aimé. 
Voyez,  choisissez  :  si  mon  âge  vous  éloigne 
de  ce  mariage ,  je  prendrai  auprès  de 
vos  parens  tout  le  tort  de  la  rupture.  Mon- 
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sieur,  il  y  a  quatre  ans  de  cela.  J'avais 
quinze  ans.  Ce  que  je  sentais  le  plus  vive- 
ment alors,  c'était  l'ennui  de  la  profonde 
pauvreté  où  la  révolution  des  Cortès  a 
plongé  ma  famille.  Je  n'aimais  pas,  j'ac- 
ceptai. Mais,  Monsieur,  j'ai  besoin  de  vos 
conseils,  car  je  ne  connais  ni  les  usages  de 
ce  pays,  ni  votre  langue ,  comme  vous 
voyez.  Sans  ce  besoin  extrême  que  j'ai  de 
vous,  je  ne  pourrais  supporter  la  honte  qui 
me  tue...  Cette  nuit,  en  me  voyant  chassée 
d'une  maison  de  petite  apparence,  vous  avez 
pu  croire  que  c'était  une  femme  de  mau- 
vaise vie,  que  vous  secouriez.  Eh  bien!  Mon- 
sieur, je  vaux  moins  encore.  Je  suis  la  plus 
criminelle  et  aussi  la  plus  malheureuse  des 
femmes,  ajouta  Léonor  en  fondant  en  lar- 
mes. Un  de  ces  jours  vous  me  verrez  peut- 
être  devant  vos  tribunaux,  et  je  serai  con- 
damnée à  quelque  peine  infamante.  A  peine 
marié,  don  Gutier  a  montré  delà  jalousie. 
Ah!  mon  Dieu,  alors  c'était  sans  raison; 
mais  sans  doute  il  devinait  mon  mau- 
vais caractère.  J'eus  la  sottise  d'être  fort 
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irritée  des  soupçons  de  mon  mari;  mon 
amour-propre  fut  froissé.  Ah  !  malheureuse! 

—  Vous  auriez  à  vous  reprocher  les  plus 
grands  crimes,  dit  Liéven  en  l'interrom- 
pant, que  je  vous  suis  dévoué  à  la  vie  et  à 
la  mort.  Mais  si  nous  pouvons  craindre  les 
poursuites  de  la  gendarmerie ,  dites-le-moi 
bien  vite,  afin  que  j'arrange  votre  fuite  sans 
perdre  de  temps. 

— Fuir?  lui  dit-elle,  Comment  pourrais- 
je  voyager  en  France  ?  Mon  accent  espa- 
gnol, ma  jeunesse,  mon  trouble,  me  feront 
arrêter  par  le  premier  gendarme  qui  me 
demandera  mon  passeport.  Sans  doute  les 
gendarmes  de  Bordeaux  me  cherchent  en 
ce  moment;  mon  mari  leur  aura  promis 
des  poignées  d'or,  s'ils  parviennent  à  me 
trouver.  Laissez-moi,  Monsieur,  abandon- 
nez-moi  levais  vous  dire  un  mot  plus 

hardi.  J'adore  un  homme  qui  n'est  pas  mon 
mari,  et  quel  homme  encore!  cet  homme  est 
un  monstre,  vous  le  mépriserez  :  Eh  bien  ! 
il  n'a  qu'un  mot  de  repentir  à  m'adresser. 
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et  je  vole,  je  ne  dirai  pas  dans  ses  bras,  mais 
à  ses  pieds.  Je  vais  me  permettre  une  parole 
bien  inconvenante,  mais  dans  l'abîme  d'op- 
probre où  je  suis  tombée,  je  ne  veux  pas 
du  moins  tromper  mon  bienfaileur.  Vous 
voyez  ,  Monsieur ,  une  malheureuse  qui 
vous  admire,  qui  est  pénétrée  de  recon- 
naissance, mais  qui  jamais  ne  pourra  vous 
aimer.  » 

Liéven  devint  fort  triste. 

—  Ne  prenez  pas,  Madame,  pour  le  des- 
sein de  vous  abandonner,  dit-il  enfin  d'une 
voix  faible,  la  tristesse  subite  qui  inonde 
mon  cœur;  je  pense  aux  moyens  d'éviter  la 
poursuite  des  gendarmes.  Le  moins  chan- 
ceux est  encore  de  rester  cachée  dans  Bor- 
deaux. Plus  tard  je  vous  proposerai  de 
vous  embarquer  à  la  place  d'une  autre 
femme  de  votre  âge  et  aussi  jolie,  pour  qui 
j'arrêterai  le  passage  sur  un  navire.  »  En 
finissant  ces  mots,  l'œil  deLiéven  était  mort. 

«  Don  Gulier  Ferrandez,  reprit  Léonor, 
devint  suspect  au  parti  qui  tyrannise  VEs" 
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pagne.  Nous  faisions  des  promenades  en 
pleine  mer.  Un  jour,  nous  trouvâmes  au 
large  un  petit  brick  français.  Embarquons- 
nous,  me  dit  mon  mari,  abandonnons  tous 
nos  biens  de  Carthagène.  Nous  partîmes. 
Mon  mari  est  encore  fort  riche  ;  il  a  pris 
une  maison  superbe  à  Bordeaux,  où  il  a  re- 
commencé son  commerce;  mais  nous  vi- 
vons absolument  seuls.  Il  s'oppose  à  ce  que 
je  voie  la  société  française.  Depuis  un  an 
surtout,  sous  prétexte  de  ménagemens  po- 
litiques qui  ne  lui  permettent  pas  de  voir 
les  libéraux,  je  n'ai  pas  fait  deux  visites. 
Je  mourais  d'ennui.  Mon  mari  est  fort  es- 
timable ;  c'est  le  plus  généreux  des  hom- 
mes ;  mais  il  se  méfie  de  tout  le  monde ,  et 
voit  tout  en  noir. 

«  Malheureusement  il  céda,  il  y  a  un  mois, 
à  la  prière  que  je  lui  fis  de  prendre  une 
loge  au  spectacle.  Il  choisit  le  moins  bon 
et  prit  une  loge  tout-à-fait  sur  la  scène, 
pour  ne  pas  m'exposer  aux  regards  des 
jeunes  gens  de  la  ville.  Une  troupe  d'é- 
cuyers  napolitains  venait  d'arriver  à  Bor- 
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deaux Ah!  Monsieur,  que  vous  allez 

me  mépriser  ! 

—  Madame,  répondit  Liéven ,  je  vous 
écoule  avec  attention,  mais  je  ne  songe 
qu'à  mon  malheur;  vous  aimez  pour  tou- 
jours un  homme  plus  heureux. 

—  Sans  doute,  vous  avez  entendu  parler 
du  fameux  Mayral,  dit  Léonor  en  baissant 
les  yeux. 

—  L'écuyer  espagnol!  sans  doute,  ré- 
pondit Liéven  étonné  ;  il  a  fait  courir  tout 
Bordeaux  ;  il  est  fort  leste,  fort  joli  garçon. 

—  Hélas  !  Monsieur,  je  crus  que  ce 
n'était  pas  un  homme  du  commun.  Il  me 
regardait  sans  cesse  en  faisant  ses  tours  à 
cheval.  Un  jour  en  passant  sous  ma  loge, 
d'où  mon  mari  venait  de  sortir,  il  dit  en 
catalan  :  Je  suis  un  capitaine  de  l'armée  de 
Marquesito  et  je  vous  adore. 

«  Etre  aimée  d'un  faiseur  de  tours  !  quelle 
horreur,  Monsieur!  et  une  infamie  plus 
grande  était  d'y  pouvoir  penser  sans  hor- 
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reur.  Les  jours  suivans  je  pris  sur  moi  de 
ne  pas  mettre  les  pieds  au  speclacle.  Que 
vous  dirai-je?  Monsieur,  j'étais  fort  mal- 
heureuse. Un  jour  ma  femme  de  chambre 
me  dit  :  Monsieur  Ferrandez  est  sorti,  je 
vous  supplie,  Madame,  de  lire  ce  papier; 
et  elle  se  sauva  en  fermant  la  porte  à  la 
clé.  C'était  une  lettre  fort  tendre  de 
Mayral;  il  me  faisait  l'histoire  de  sa  vie;  il 
disait  être  un  pauvre  officier  forcé  par  le 
plus  affreux  dénûment  à  faire  un  métier 
qu'il  m'offrait  d'abandonner  pour  moi.  Son 
vrai  nom  était  don  Rodrigue  Pimenlel.  Je 
retournai  au  spectacle.  Peu  à  peu  je  crus 
aux  malheurs  de  Mayral,  je  reçus  ses  lettres 
avec  plaisir.  Hélas  !  je  finis  par  lui  ré- 
pondre. Je  l'ai  aimé  avec  passion,  et  une 
passion,  ajouta  dona  Léonor  en  fondant  en 
larmes,  que  rien  n'a  pu  éteindre,  même  les 
plus  tristes  découvertes.  Bientôt  je  cédai  à 
sesprières,etjedésirai  autant  que  IniFocca- 
sion  de  lui  parler.  J'eus  cependant  un  soup- 
çon dès  cette  époque,  je  pensais  que  Meyral 
n'était  peut-être  rien  moins  qu'un  Pimen- 
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tel  et  un  officier  du  corps  du  Marquesito. 
Il  n'avait  point  assez  d'orgueil;  il  me  té- 
moigna plusieurs  fois  la  crainte  que  je  ne 
voulusse  me  moquer  de  lui,  à  cause  de  son 
métier  d'écuyer  voltigeur  dans  une  troupe 
de  sauteurs  napolitains. 

Il  y  a  deux  mois  à  peu  près,  comme  nous 
étions  sur  le  point  de  sortir  pour  aller  au 
spectacle,  mon  mari  reçut  la  nouvelle 
qu'un  de  ses  vaisseaux  avait  échoué  près 
de  Royan,  au  bas  de  la  rivière.  Lui  qui  ne 
parlait  jamais,  et  ne  me  disait  pas  dix  mots 
en  une  journée,  s'écria  :  Il  faudra  que  j'ij 
aille  demain.  Le  soir,  au  spectacle,  je  fis  à 
Mayral  un  signe  convenu.  Pendant  qu'il 
voyait  mon  mari  dans  sa  loge,  il  alla  prendre 
une  lellre  que  j'avais  laissée  chez  la  por- 
tière de  notre  maison,  qu'il  avait  gagnée. 
Je  vis  bientôt  Mayral  au  comble  de  la  joie. 
J'avais  eu  la  faiblesse  de  lui  écrire  que,  la 
nuit  du  lendemain,  je  le  recevrais  dans  une 
salle  basse  donnant  sur  le  jardin. 

Mon  mari  s'embarqua  après  le  courrier 
de  Paris,  sur  le  midi.  Il  faisait  un  temps 
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superbe,  et  nous  étions  dans  les  jours  les 
plus  chauds.  Le  soir ,  je  dis  que  je  cou- 
cherais dans  la  chambre  de  mon  mari ,  qui 
était  au  rez-de-chaussée,  et  donnait  sur  le 
jardin.  J'espérais  y  souffrir  moins  de  l'ex- 
cessive chaleur.  A  une  heure  du  matin ,  au 
moment  où ,  ayant  ouvert  la  fenêtre  avec 
beaucoup  de  précaution,  j'attendais  May- 
ral,  j'entends  tout  à  coup  un  grand  bruit 
du  côté  de  la  porte  :  c'était  mon  mari.  A 
moitié  chemin  de  Royan,  il  avait  aperçu 
son  vaisseau  qui  remontait  tranquillement 
la  Gironde ,  et  s'avançait  vers  Bordeaux. 

En  rentrant,  don  Gutier  ne  s'aperçut 
point  de  mon  trouble  horrible  ;  il  loua  la 
bonne  idée  que  j'ai  eue  de  coucher  dans 
une  pièce  fraîche,  et  se  place  à  côté  de  moi. 

Jugez  de  mon  inquiétude  :  il  faisait  par 
malheur  le  plus  beau  clair  de  lune.  Moins 
d'une  heure  après  je  vis  distinctement  May- 
ral  s'approcher  des  croisées.  Je  n'avais  pas 
songé  à  fermer,  après  le  retour  de  mon 
mari ,  la  porte-fenêtre  d'un  cabinet  voisin 
de  la  chambre  à  coucher.  Elle  était  grande 
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ouverte ,  ainsi  que  la  porte  qui  du  cabinet 
conduisait  dans  la  chambre. 

En  vain  essayai-je,  par  des  mouvemens 
de  tête  qui  étaient  tout  ce  que  j'osais  me 
permettre,  ayant  un  mari  si  jaloux  dormant 
à  mes  côtés,  de  faire  comprendre  à  Mayral 
qu'un  malheur  nous  était  arrivé.  Je  l'en- 
tendis entrer  dans  le  cabinet,  et  bientôt  il 
fut  près  du  lit  du  côté  où  j'étais  couchée. 
Jugez  de  ma  terreur  :  on  y  voyait  comme 
en  plein  jour.  Par  bonheur,  Mayral  ne 
parla  pas  en  s'approchant. 

Je  lui  montrai  mon  mari  dormant  à  mes 
côtés  ;  je  le  vis  tout  à  coup  tirer  un  poi- 
gnard. Saisie  d'horreur,  je  me  levai  à 
demi  ;  il  s'approcha  de  mon  oreille  et  me 
dit  :  «  C'est  votre  amant,  je  comprends  le 
contre-temps  de  ma  venue ,  ou  plutôt  vous 
avez  trouvé  plaisant  de  vous  moquer  d'un 
pauvre  écuyer  voltigeur;  mais  ce  beau 
monsieur  va  passer  un  mauvais  quart 
d'heure. 

—  C'est  mon  mari,  lui  répétai -je  tout 
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bas  avec  toute  la  force  que  je  pouvais.  Je 
lui  retenais  la  main. 

— Votre  mari  que  j'ai  vu  s'embarquer  à 
midi  sur  le  bateau  à  vapei.T  de  Royan!  Uu 
sauteur  napolitain  n'est  pas  assez  bête  pour 
croire  cela.  Levez-vous  et  venez  me  parler 
dans  le  cabinet  voisin,  je  le  veux;  autre- 
ment je  réveille  ce  beau  monsieur  ;  alors  il 
se  nommera  peut-être.  Je  suis  plus  fort, 
plus  agile,  mieux  armé,  et  tout  pauvre 
diable  que  je  suis,  je  lui  ferai  voir  qu'il  ne 
fait  pas  bon  se  moquer  de  moi.  Je  veux  être 
votre  amant,  morbleu;  alors  c'est  lui  qui 
sera  ridicule.  »  A  ce  moment  mon  mari  se 
réveilla. 

<r  Qui  parle  d'amant?»  s'écria-t-il  tout 
troublé.  May  rai,  qui,  placé  à  côté  de  moi, 
me  tenait  embrassée  et  me  parlait  à  To- 
reille,  se  baissa  fort  à  propos  en  voyant 
ce  mouvement  imprévu.  J'étendis  le  bras 
comme  si  le  mot  de  mon  mari  me  réveil- 
lait; je  lui  dis  plusieurs  choses  qui  tirent 
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bien  voir  à  Mayral  que  c'était  mon  mari. 
Enfin  don  Gutier,  croyant  avoir  rêvé ,  se 
rendormit.  Le  poignard  nu  de  Mayral  réflé- 
chissait toujours  les  rayons  de  la  lune,  qui 
à  ce  moment  tombaient  d'aplomb  sur  le 
lit.  Je  promis  tout  ce  que  Mayral  voulut.  Il 
exigeait  que  je  vinsse  l'accompagner  dans 
le  cabinet  voisin  :  «  C'est  votre  mari,  soit; 
mais  je  n'en  joue  pas  moins  un  sot  rôle  »  , 
répétait-il  avec  colère.  Enfin  au  bout  d'une 
heure  il  s'en  alla. 

Me  croirez  -  vous ,  Monsieur,  quand  je 
vous  dirai  que  toute  celle  conduite  sotte  de 
Mayral  m'ouvrit  presque  les  yeux  sur  son 
compte,  mais  ne  put  diminuer  mon  amour? 

Mon  mari,  n'allant  jamais  en  société, 
passait  sa  vie  avec  moi.  Rien  n'était  plus 
difficile  que  le  second  rendez-vous  que  j'a- 
vais juré  à  Mayral  de  lui  accorder. 

Il  m'écrivait  des  lettres  pleines  de  re- 
proches; au  spectacle  il  affectait  de  ne  pas 
me  regarder.  Enfin,  Monsieur,  mon  fatal 
amour  ne  connut  plus  de  bornes. 
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«  Venez  au  moment  de  la  Bourse,  un  jour 
que  vous  y  aurez  vu  mon  mari ,  lui  écrivis- 
je;  je  vous  cacherai.  Si  le  hasard  me  donne 
un  moment  de  liberté  dans  la  journée,  je 
vous  verrai;  si  un  hasard  favorable  fait  que 
mon  mari  aille  encore  à  la  Bourse  le  lende- 
main, je  vous  verrai;  smon  vous  aurez  du 
moins  reçu  une  preuve  de  mon  dévouement 
et  de  l'injustice  de  vos  soupçons.  Songez  à 
quoi  je  m'expose.  » 

Ceci  répondait  à  la  crainte  qu'il  avait 
toujours  que  je  n'eusse  choisi  un  autre 
amant  dans  la  société,  avec  lequel  je  me 
moquais  du  pauvre  sauteur  napolitain.  Un 
de  ses  camarades  lui  avait  fait  à  ce  sujet  je 
ne  sais  quel  conte  absurde. 

Huit  jours  après,  mon  mari  alla  à  la  Bourse; 
Mayral  en  plein  jour  entra  chez  moi  en  es- 
caladant le  mur  du  jardin.  Voyez  à  quoi  je 
m'exposais.  Nous  n'avions  pas  été  trois  mi- 
nutes ensemble ,  que  mon  mari  revint. 
Mayral  passa  dans  mon  cabinet  de  toilette; 
mais  don  Gutier  n'était  revenu  chez  lui 
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que  pour  prendre  des  papiers  essentiels. 
Par  malheur  il  avait  aussi  un  sac  de  portu- 
gaises. La  paresse  le  prit  de  descendre  à  sa 
caisse  ;  il  entra  dans  mon  cabinet,  mit  son 
or  dans  une  de  mes  armoires  qu'il  ferma  à 
clef,  et  pour  surcroît  de  précaution,  comme 
il  est  fort  méfiant,  il  prit  aussi  la  clef  du 
cabinet.  Jugez  de  mon  chagrin  :  Mayral 
était  furieux ,  je  ne  pus  que  lui  parler  un 
peu  à  travers  la  porte. 

Mon  mari  reparut  bientôt.  Après  dîner 
il  me  força  en  quelque  sorte  d'aller  à  la 
promenade.  Il  voulut  aller  au  spectacle;  et 
enfin  je  ne  pus  rentrer  que  fort  tard.  Toutes 
les  portes  de  la  maison  étaient  chaque  soir 
fermées  avec  soin,  mon  mari  prenait  toutes 
les  clefs.  Ce  fut  par  le  plus  grand  hasard 
du  monde  que,  profitant  du  premier  som- 
meil de  don  Guttier,  je  pus  faire  sortir  May- 
ral du  cabinet  où  il  s'impatientait  depuis  si 
long-temps;  je  lui  ouvris  la  porte  d'un  petit 
grenier  sous  le  toit.  Il  fut  impossible  de  le 
faire  descendre  au  jardin.  On  y  avait  éten- 
du des  balles  de  laine  qui  étaient  gardées 
II  23 
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par  deux  ou  trois  porte-(àix.  Mayral  passa 
toute  la  journée  suivante  dans  le  grenier. 
Jugez  de  ce  que  je  souffrais  :  il  me  semblait 
à  chaque  instant  le  voir  descendre  le  poi- 
gnard à  la  main ,  et  s'ouvrir  un  passage  en 
assassinant  mon  mari.  Il  était  capable  de 
tout.  Au  moindre  bruit  dans  la  maison  je 
tressaillais. 

Pour  comble  de  malheur,  mon  mari  n'alla 
point  à  la  Bourse.  Enfin,  sans  avoir  pu  par- 
ler une  seule  minute  à  Mayral ,  je  fus  trop 
heureuse  de  pouvoir  donner  des  commis- 
sions à  tous  les  porte-faix,  et  trouver  le 
moment  de  le  faire  sauver  par  le  jardin.  En 
passant ,  il  brisa  avec  le  manche  de  son  poi- 
gnard la  grande  glace  du  salon.  Il  était  fu- 
rieux. 

Ici ,  Monsieur ,  vous  allez  me  mépriser 
autant  que  je  me  méprise.  De  ce  moment,  je 
le  vois  à  présent,  Mayral  ne  m'aima  plus; 
il  crut  que  je  m'étais  moquée  de  lui.  Mon 
mari  est  toujours  amoureux  de  moi;  plu- 
sieurs fois  dans  celte  journée  il  me  donna 
quelques  baisers  et  me  prit  dans  ses  bras. 
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Ma} rai,  malade  d'orgueil  plus  que  d^amour, 
se  figura  que  je  ne  l'avais  caché  que  pour 
le  rendre  témoin  de  ces  transports. 

Il  ne  répondait  plus  à  mes  lettres,  il  ne 
daignait  pas  même  me  regarder  au  spec- 
tacle. 

Vous  devez  être  bien  las.  Monsieur,  de 
cette  suite  d'infamies  ;  voici  la  plus  atroce 
et  la  plus  lâche. 

Il  y  a  huit  jours  que  la  troupe  de  volti- 
geurs napolitains  annonça  son  départ.  Lundi 
dernier,  jour  de  Saint-Augustin  ,  folle  d'a- 
mour pour  un  homme  qui ,  depuis  trois  se- 
maines qu'a  eu  lieu  l'aventure  de  la  cache- 
rie  chez  moi,  n'a  pas  daigné  me  regarder 
ni  répondre  à  mes  lettres ,  j'ai  déserté  la 
maison  du  meilleur  des  maris,  et,  Monsieur, 
en  le  volant ,  moi  qui  n'ai  rien  apporté 
en  dot  qu'un  cœur  infidèle.  J'ai  emporté 
des  diamans  qu'il  m'avait  donnés  ;  j'ai  pris 
dans  sa  caisse  trois  ou  quatre  rouleaux  de 
500  francs,  parce  que  je  pensais  qu'à  Bor- 
deaux Mayral  serait  suspect  s'il  voulait 
vendre  des  diamans.  » 
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A  cet  endroit  de  son  récit,  dona  Léonor 
rougit  beaucoup.  Liéven  était  pâle  et  déses- 
péré. Chacune  des  paroles  de  Léonor  lui 
perçait  le  cœur,  et  cependant,  par  une  af- 
freuse perversité  de  son  caractère,  chacune 
de  ces  paroles  redoublait  l'amour  qui  Fen- 
flammait. 

Hors  de  lui ,  il  prit  la  main  de  dona  Léo- 
nor qui  ne  la  retira  pas.  Quelle  bassesse  à 
moi,  se  dit  Liéven ,  de  jouir  de  cette  main, 
tandis  qu'ouvertement  Léonor  me  parle  de 
son  amour  pour  un  autre  !  C'est  par  mépris 
ou  distraction  qu'elle  me  la  laisse,  et  je  suis 
le  moins  délicat  des  hommes. 

Lundi  dernier,  Monsieur,  continua  Léo- 
nor, il  y  a  quatre  jours,  vers  les  deux 
heures  du  matin,  après  avoir  eu  la  lâcheté 
d'endormir,  avec  du  laudanum,  mon  mari 
et  le  portier,  je  me  suis  enfuie;  je  suis 
venue  frapper  à  la  porte  de  la  maison  d'où, 
cette  nuit,  au  moment  où  vous  passiez,  je 
suis  parvenue  à  m' échapper.  C'est  celle  de 
Mayral.  «  Croiras-tu  en  effet  que  je  t'aime.^» 
lui  dis-je  en  l'abordant.  J'étais  ivre  de  bon- 
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heur.  Il  me  sembla  dès  le  premier  moment 
plus  étonné  qu'amoureux. 

Le  lendemain  matin,  quand  je  lui  mon- 
trai mes  diamans  et  mon  or,  il  se  décida  à 
quitter  sa  troupe  et  à  s'enfuir  avec  moi 
en  Espagne.  Mais,  grand  Dieu!  à  son  igno- 
rance de  certains  usages  de  mon  pays,  je 
crus  m'apercevoir  qu'il  n'était  pas  Espagnol. 
Probablement,  me  dis-je ,  je  viens  d'unir  à 
jamais  ma  destinée  àcelle  d\m  simple  écuyer 
voltigeur  !  Eh  !  que  m'importe,  s'il  m'aime  ? 
Moi  je  sens  qu'il  est  le  maître  de  ma  vie.  Je 
serai  sa  servante,  sa  femme  fidèle  ;  il  con- 
tinuera son  métier.  Je  suis  jeune  ;  s'il  le 
faut,  j'appre«idrai  à  monter  à  cheval.  Si 
nous  tombons  dans  la  misère  dans  notre 
vieillesse,  eh  bien!  dans  vingt  ans  je  mour- 
rai de  misère  à  ses  côtés.  Je  ne  serai  pas  à 
plaindre ,  j'aurai  vécu  heureuse!...  Que  de 
folie  !  que  de  perversité  !  »  s'écria  Léonor  en 
s'interrompant. 

—  Il  faut  avouer,  dit  Liéven,  que  vous. 
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mouriez  d'ennui  avec  votre  vieux  mari, 
qui  ne  voulait  vous  mener  nulle  part.  Ceci 
vous  justifie  beaucoup  à  mes  yeux.  Vous 
n'avez  que  dix-neuf  ans  et  lui  cinquante- 
neuf.  Que  de  femmes  vivent  honorées  dans 
la  société  de  mon  pays,  et  au  fond  n'ont 
pas  vos  remords  généreux  et  ont  commis 
de  plus  grandes  fautes  !  »  Quelques  phrases 
de  ce  genre  parurent  soulager  Léonor  d'un 
grand  poids. 

«  Monsieur,  reprit-elle,  j'ai  passé  trois 
jours  avec  Mayral.  Le  soir  il  me  quittait 
pour  aller  à  son  théâtre  ;  hier  soir  il  m'a  dit  : 
Comme  la  police  pourrait  faire  une  des- 
cente chez  moi ,  je  vais  déposer  vos  dia- 
mans  et  votre  or  chez  un  ami  sûr.  A  une 
heure  du  matin ,  après  l'avoir  attendu  bien 
au  delà  de  l'heure  accoutumée,  et  mourant 
de  peur  qu'il  ne  fût  tombé  de  cheval,  il  est 
rentré,  m'a  donné  un  baiser,  et  bientôt  est 
i'essorti  de  la  chambre.  Heureusement  j'a- 
vais gardé  de  la  lumière,  quoiqu'il  me  l'eût 
défendu  à  deux  reprises  et  eut  même  éteint 
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la  veilleuse.  Long-lemps  après,  j'elais  en- 
dormie ;  un  homme  est  entré  dans  mon  lit; 
je  me  suis  aperçue  sur-le-champ  que  ce 
n'était  pas  Mayral. 

J'ai  pris  un  poignard,  le  lâche  a  eu  peur; 
il  s'est  jeté  à  mes  genoux,  implorant  ma 
pitié.  Je  me  suis  élancée  sur  lui  pour  le 
tuer. 

«  Il  y  a  la  guillotine  pour  vous  si  vous 
me  touchez,  »  disait-il. 

La  bassesse  de  ce  langage  m'a  fait  hor- 
reur. Avec  quelles  gens  me  suis-je  compro- 
mise !  ai-je  pensé.  J'ai  eu  la  présence  d'es- 
prit de  dire  à  cet  homme  que  j'avais  des 
protections  dans  Bordeaux,  et  que  M.  le 
procureur-général  le  ferait  arrêter,  s'il  ne 
me  disait  pas  toute  la  vérité.  «Eh  bien  !  a-t-il 
répondu,  moi  je  n'ai  rien  volé  de  votre  or 
ni  de  vos  diamans.  » 

«Mayral  vient  de  quitter  Bordeaux;  il  va 
k  Paris  avec  tout  le  butin.  Il  esl  parti  avec 
la  femme  de  notre  directeur;   il  a  donné 
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vingt-cinq  de  vos  beaux  louis  au  direcieur, 
qui  lui  a  cédé  sa  femme.  Il  m'a  donné  deux 
louis  que  voilà,  et  que  je  vous  rends,  à 
moins  que  vous  n'ayez  la  générosité  de  me 
les  laisser;  il  m'a  donné  ces  deux  louis 
pour  vous  retenir  ici  le  plus  long-temps 
possible,  afin  d'avoir  vingt  ou  trente  heures 
d'avance. 

- —  Est-il  espagnol  ?  ai-je  dit. 

—  Lui ,  espagnol  !  Il  est  de  Saint-Do- 
mingue, d'où  il  s'est  enfui  en  volant  ou 
assassinanj,  son  maître. 

—  Pourquoi  est-il  venu  ici  ce  soir.^  Ré- 
ponds, lui  ai-je  dit ,  ou  mon  oncle  t'envoie 
aux  galères. 

— Comme  j'hésitais  à  venir  ici  vous  gar- 
der, Mayralm'a  dit  que  vous  étiez  bien  belle 
femme.  Rien  de  plus  aisé,  a-t-il  ajouté,  que 
de  prendre  ma  place  auprès  d'elle.  Ce  sera 
drôle.  Elle  a  voulu,  dans  les  temps,   se 


LE  PHILTRE.  361 

moquer  de  moi  :  je  me  moquerai  d'elle.  A 
cette  condition,  j'ai  consenti  ;  mais  comme 
je  n'osais  pas,  il  a  fait  venir  la  chaise  de 
poste  jusque  devant  la  porte,  et  est  monté 
pour  vous  embrasser  devant  moi,  qu'il  a 
fait  cacher  à  côté  du  lit.  »  Ici  encore  les 
sanglots  étouffèrent  la  voix  de  Léonor. 

«  Le  jeune  sauteur  qui  était  avec  moi, 
reprit-elle,  était  intimidé  et  me  donnait  les 
détails  les  plus  vrais  et  les  plus  désolans 
sur  Mayral.  J'étais  au  désespoir.  Peut-être 
m'a-t-il  fait  prendre  un pkiltre_,  medisais-je, 
car  je  ne  puis  le  haïr.  En  présence  de  telles 
infamies,  je  ne  puis  le  haïr,  Monsieur,  je 
sens  que  je  l'adore.  »  Dona  Léonor  s'inter- 
rompit et  resta  pensive. 

Etrange  aveuglement!  pensa Liéven.  Une 
femme  de  tant  d'esprit  et  si  jeune,  croire 
aux  sortilèges  !  «Enfin,  reprit  dona  Léonor, 
ce  jeune  homme,  me  voyant  pensive,  com- 
mença à.  avoir  moins  de  peur.  Il  m'a  quittée 
brusquement,  et  une  heure  après  est  re- 
venu avec  un  de  ses  camarades.  J'ai  été 
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obligée  de  me  défendre;  la  lutte  a  été  sé- 
rieuse: peut-être  en  voulaient-ils  à  ma  vie, 
tout  en  prétendant  autre  chose.  Ils  m'ont 
pris  quelques  petits  bijoux  et  ma  bourse. 
Enfin  j'ai  pu  gagner  la  porte  de  la  maison  ; 
mais  sans  vous,  Monsieur,  probablement  ils 
m'auraient  poursuivie  dans  la  rue.  » 

Plus  Liéven  voyait  Léonor  forcenée  d'a- 
mour pour  Mayral,  plus  il  l'adorait.  Elle 
pleura  beaucoup;  il  lui  baisait  la  main. 
Comme  il  lui  parlait  à  mots  couverts  de  son 
amour:  «Croiriez-vous,  mon  véritable  ami, 
lui  dit-elle  quelques  jours  après,  que  je 
me  figure  que  si  je  pouvais  prouvera  May- 
ral que  jamais  je  n'ai  cherché  à  le  prendre 
pour  dupe  et  à  me  moquer  de  lui,  peut-être 
il  m'aimerait? 

—  J'ai  bien  peu  d'argent,  reprit  Liéven  ; 
l'ennui  m'a  fait  joueur  ;  mais  peut-être  le 
banquier  auquel  mon  père  m'a  recom- 
mandé à  Bordeaux ,  ne  me  refusera  pas 
quinze  ou  vingt  louis,  si  je  vais  le  sup- 
plier; je  m'en  vais  tout  faire,  même  des 
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bassesses  :  avec  cet  argent  vous  pourrez 
partir  pour  Paris.  Léonor  lui  sauta  au  cou. 
«  Grand  Dieu  !  que  ne  puis-je  vous  aimer! 
Quoi!  vous  me  pardonnerez  mes  horribles 
folies  ? 

—  A  tel  point  que  je  vous  épouserais 
avec  ravissement,  et  que  je  passerais  ma 
vie  avec  vous,  le  plus  fortuné  des  hommes. 

—  Mais  si  je  rencontre  Mayral,  je  me  sens 
assez  folle  et  criminelle  pour  vous  aban- 
donner, vous  mon  bienfaiteur,  et  tomber  à 
ses  pieds.  » 

Liéven  rougissait  de  colère.  «  Il  n'est 
qu'un  moyen  de  me  guérir,'  c'est  de  me 
tuer,  lui  dit-il  en  la  couvrant  de  baisers. 
—  Ah!  ne  te  tue  pas,  mon  ami!  »  lui  disait- 
elle. 

On  ne  l'a  plus  revu.  Léonor  a  fait  pro- 
fession au  couvent  des  Ursulines. 

StENDHALv 
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SOUVENIRS    D'UN   SOLDAT. 


Le  cochon  s'expose  à  la  morl  par  une  vie  douce 
dont  la  volupté  est  réelle  -.  vous,  Ulysse,  vous  vous 
exposez  de  même  à  une  mort  prompte  par  une  vie 
malheureuse  et  pour  une  gloire  chimérique.  Mieux 
vaut  être  cochon  que  héros. 

FÉNÉLON,  Dialogue  des  morts. 


«  Au  diable  la  gloire  !  Il  n'y  a  plus  rien 
à  manger  en  Allemagne.  A  Mayence  !  à 
Mayence  !  » 

Depuis  le  passage  de  FElster,  c'était  le 
cri  de  ces  bandes  de  fuyards    qui  précé- 
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daient  l'armée ,  pillant  tout  sur  leur  pas- 
sage. Ils  avaient  jeté  leurs  fusils ,  et  se  pré- 
cipitaient vers  le  Rhin ,  armés  de  poêles  à 
frire ,  de  broches,  et  la  marmite  sur  le  dos. 
On  les  appelait  les  Jricoteurs.  11  y  avait  là 
une  douzaine  de  mille  hommes ,  quelques 
uns  blessés  ou  malades  ,  conscrits  pour  la 
plupart.  Dans  cette  avalanche  de  fantas- 
sins et  de  cavaliers  de  tous  les  régimens  , 
à  peine  si  l'on  pouvait  distinguer  les  diffé- 
rens  uniformes.  Egalement  couverts  de 
boue,  le  visage  maigri  par  les  fatigues  et 
noirci  à  la  fumée  des  bivouacs ,  ils  cou- 
raient sur  la  grande  route  confusément  et 
par  soubresauts ,  comme  des  moutons  har- 
celés par  des  chiens.  Parfois  une  terreur 
panique  s'emparait  de  cet  immense  trou- 
peau qui,  s'éparpillant  à  droite  et  à  gau- 
che, franchissant  haies  et  fossés,  inondait 
au  loin  la  pleine,  et  refluait  jusque  dans 
nos  rangs.  Le  danger  passé  ou  la  frayeur 
dissipée,  les  fuyards  isolés  se  reformaient 
en  peloton  :  «  A  Mayence  !  à  Mayence  !  » 
et  on  les  revoyait  ralliés  en  masses  chemi- 
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ner  loul  craintifs  et  halelans ,  jusqu'à  ce 
que  l'ombre  d'un  Cosaque  vînt  les  dissiper 
de  nouveau.  Ces  hommes  avaient  vaincu 
à  Lutzen  et  à  Bautzen  ;  ils  s'étaient  cou- 
verts de  gloire  sous  les  remparts  de  Dres- 
de; mais  alors  ils  allaient  en  avant.  La  re- 
traite les  avait  démoralisés  ,  comme  disait 
Napoléon  ;  impossible  de  les  arrêter.  On  ti- 
rait sur  eux  comme  sur  Tennemi ,  et  ils 
marchaient  toujours.  Je  me  rappelle  qu'un 
beau  matin  le  maréchal  Oudinot  voulut 
faire  un  exemple,  et  ordonna  de  prendre 
au  hasard  une  demi-douzaine  de  fuyards. 
Leur  procès  ne  fut  pas  long.  ; 

—  Comment  t'appelles-tu  ? 

—  Fricoteur. 

—  Insolent  !  Où  est  ton  régiment  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  A  genoux! 
Et  on  le  fusillait. 

Quelques  centaines  de  fricoteurs,  plus 

curieux  que  leurs  camarades,  assistaient  à 

l'exécution.  Au  moment  fatal,  un  condamné 

se  relève,  bat  un  entrechat  en  imitant  le 
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cri  de  Polichinelle ,  s'échappe ,  et  se  perd 
dans  la  foule.  On  saisit  un  des  spectateurs 
qu'on  fusille  à  sa  place,  et  la  représentation 
terminée,  les  fricoteurs  la  sifflent  et  se  re- 
mettent en  marche. 

Ils  n'étaient  cependant  pas  toujours 
d'aussi  bonne  composition  ;  le  chef  d'esca- 
dron Rossignol  l'éprouva.  Au  sortir  d'un 
petit  village,  prèsdeHunefeld,  accompagné 
de  quelques  officiers,  il  tenta  de  barrer  le 
passage  à  une  de  ces  bandes,  et,  mettant 
le  sabre  à  la  main  : 

—  Canaille,  leur  dit-il,  la  gloire  et  l'hon- 
neur... Oh!  il  n'eut  pas  le  temps  d'achever. 

—  Il  n'y  a  plus  de  gloire  ni  d'honneur  ! 
crièrent-ils.  Charivari  pour  les  officiers  ! 

Et,  riant  et  jurant,  ils  les  jetèrent  à  bas 
de  leurs  chevaux ,  et  leur  passèrent  sur  le 
corps. 

Au  reste,  ils  ne  se  traitaient  pas  mieux 
entr'eux.  Qu'épuisé  de  fatigue  et  de  faim, 
un  de  leurs  compagnons  tombât  sur  la  roule, 
aussitôt,  de  ses  deux  voisins,  l'un  lui  sautait 
sur  le  ventre,  tandis  que  l'autre  lui  arra- 
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chait  bottes  et  habits.  Le  moribond  se  Iraî- 
nait  encore  quelques  pas  dans  la  boue  pour 
n'être  pas  écrasé,  et  allait  expirer  sur  le 
bord  du  fossé. 

Rossignol  ne  devait  pas  périr  là.  Les  dé- 
bris de  notre  régiment  qu'il  commandait 
le  retrouvèrent,  et,  ses  contusions  pansées, 
on  le  remonta  à  cheval.  Dès  ce  moment 
cette  mélancolie ,  qui  ne  le  prenait  que  par 
accès,  ne  le  quitta  plus,  même  quand  il 
voulait  rire.  Il  examinait  avec  une  attention 
inquiète  les  spectres  jaunes  et  osseux  qui 
jonchaient  les  deux  côtés  de  la  route , 
comme  un  abattis  d'arbres,  et  sur  lesquels 
voltigeaient  et  croassaient  des  milliers  de 
corbeaux. 

—  Je  ne  le  vois  pourtant  pas  parmi  les 
squelettes,  me  dit-il. 

—  Qui  donc,  mon  commandant? 

—  Eh  !  parbleu  !  Dumanet ,  notre  infer- 
nal curé. 

C'était  un  pauvre  diable  de  séminariste 
normand,  transformé  en  lancier  par  déci- 
sion du  ministre  de  la  police-  Dans  son  se- 
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minaire,  il  avait  fait  je  ne  sais  quelle  bêtise 
en  l'honneur  du  pape,  une  ode  latine,  je 
crois,  où  il  âppeWilVieYU regnatorem  orhis. 
Cela  scandalisa  fort  M.  de  Rovigo,  prince 
romain  aujourd'hui,  mais  alors  gallican 
enragé;  et  le  poète  tonsuré  fut  envoyé  par 
pénitence  simple  soldat  dans  notre  régi- 
ment. Rude  pénitence,  j'en  réponds  !  En 
butte  à  tous  les  mauvais  tours  de  ses  cama- 
rades, honni,  baffoué  par  le  dernier  cons- 
crit, il  avait  encore  trouvé  un  implacable 
persécuteur  dans  le  commandant  Rossignol. 
Ce  vieux  pandour  delà  république,  officier 
supérieur  depuis  la  bataille  de  Jemmapes , 
avait  vu  tous  ses  camarades  passer  généraux 
ou  rois;  lui  seul  restait  toujours  chef  d'es- 
cadron comme  devant.  On  lui  jetait  des 
rubans,  au  lieu  de  grades.  Officier  de  la 
Légion-d'Honneur,  chevalierdela  Couronne 
de  Fer  et  de  l'Ordre  de  la  Réunion,  il  n'avait 
conservé,  de  son  ancien  républicanisme, 
que  des  boucles  d'oreilles  à  la  Du  mouriez 
et  l'horreur  des  prêtres.  Dieu  sait  combien 
il  donna  de  coups  de  plat  de  sabre  au  clergé 
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sur  les  épaules  de  ce  bon  Dumanet  :  «Oh! 
vilain  prêtre!  on  ne  vous  pend  donc  plusî 
mais  je  ne  vous  ai  pas  pardonné,  moi.  )* 
Injures,  mauvais  traitemens,  Dumanet 
souffrait  tout  avec  une  patience  évangéli- 
que.  Il  faisait  toujours  ponctuellement  son 
service,  et  souvent  celui  des  autres.  A 
Leipsick,  personne  ne  s'était  conduit  plus 
bravement,  et  depuis  nous  ne  l'avions  pas 
revu. 

—  Nous  le  reverrons ,  répétait  Rossignol 
en  trottant  sur  son  cheval  russe,  nous  le 
reverrons;  le  corbeau  me  poursuit. 

—  Les  morts  ne  reviennent  pas ,  et  il  est 
mort  sans  doute. 

—  Je  ne  m'y  fie  pas.  Il  reviendra  me 
porter  malheur...  Et,  tenez,  n'est-ce  pas 
lui  ? 

11  me  montra  un  corps  maigre  et  nu,  tout 
lardé  de  coups  de  lance.  Au  bruit  de  nos 
chevaux,  le  cadavre  sembla  ressusciter,  et 
se  traînant  sur  les  mains,  il  nous  suivait 
en  criant  :  «i  Ah  !  camarades,  pour  l'amour 


374  SOUVENIRS 

de  Dieu,  un  morceau  de  pain  !  »  IJn  de  nos 
soldats  en  eut  pitié,  et  lui  tira  un  coup  de 
carabine. 

Le  29  octobre,  nous  étions  réunis  au- 
tour d'un  bon  feu  auprès  du  bivouac  de 
Schlucthern  :  le  commandant  Rossignol 
semblait  réfléchir  profondément.  Selon  son 
habitude ,  il  avait  quitté  son  habit  pour 
mieux  se  chauffer,  et,  sur  sa  poitrine  ta- 
touée, on  voyait  un  véritable  musée  de  régi- 
ment :  un  soldat  présentant  une  rose  à  sa 
maîtresse,  des  trophées  d'armes,  un  bon- 
net de  la  liberté,  et  au  dessous  une  aigle.  A 
une  chaîne  d'or  pendait  un  large  médaillon 
que  Rossignol  regardait  amoureusement. 
C^était  le  portrait  d'une  femme  aux  ro- 
bustes appas  rehaussés  jusqu'au  menton 
par  une  écharpe  tricolore. 

—  Ah  !  Julie!  voilà  une  vraie  campagne 
d'émigrés.  Nous  avons  perdu  plus  de  la 
moitié  du  régiment,  le  colonel,  notre  aigle, 
le  diable  et  son  train ,  et  nous  battons  en 
retraite.  Aussi  pourquoi  met-on  des  curés 
dans  l'armée  .'*....  Tenez,  Messieurs,  que 
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dites-vous  de  cette  femme-là  ?...  J'ai  été  sur 
le  point  d'en  faire  mon  épouse.  Elle  m'avait 
suivi  en  Italie  dans  la-  première  guerre 
contre  les  préjugés.  Malheureusement,  à 
St-Domingue,  elle  tomba  avec  nos  bagages 
dans  une  embuscade. 

—  Ah!  mon  commandant,  lorsqu'une 
aussi  jolie  femme  tombe  dans  une  embus- 
cade... 

—  Oui,  mon  cher  ami ,  continua-t-il  en 
me  montrant  de  plus  près  son  médaillon, 
vous  voyez  ces  traits  enchanteurs,  ces 
charmes  divins...  eh  bien  !  les  nègres  ont 
mangé  tout  cela  ;  et  je  n'en  ai  pas  eu  plus 
d'avancement,  parce  que  je  ne  suis  pas  un 
flatteur.  Mais  qui  tiraille  donc  encore  de 
ce  côté-ci  ?  - 

—  Ce  n'est  rien  :  ce  sont  les  fricoteurs 
qui  se  replient  sur  nous  ce  soir  et  qu'on 
chasse  à  coups  de  fusil.  Les  Cosaques  nous 
les  renvoient,  ou  bien  les  Bavarois  ;  car  on 
dit  que  ces  traîtres-là  veulent  nous  barrer 
le  chemin. 

—  Les  Bavarois  ,  nous  barrer  le  chemin  ! 
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les  Bavarois  !  Ah  !  pour  le  coup  ce  sérail 
trop  fort  ! 

Et  le  rouge  monta  à  la  figure  du  vieux 
soldat. 

—  Au  reste,  reprit-il  en  soupirant,  de- 
puis que  nous  avons  ce  maudit  prêtre ,  je 
m'attends  à  tout.  Vous  riez  ?  écoutez-moi  : 
Il  y  a  bien  long-temps  ,  quand  l'empereur 
n'était  encore  qu'officier  tout  juste  (j'étais 
déjà  capitaine,  moi),  j'entrais  avec  ma 
compagnie  à  Baie  en  Suisse.  Dans  la  rue  je 
vois  un  curé ,  et  machinalement  je  lui 
plonge  mon  sabre  dans  le  ventre.  Il  ne  me 
faisait  pas  de  mal,  il  ne  me  disait  rien, 
peut-être  ai-je  eu  tort  :  dans  ce  temps-là 
l'enthousiasme...  vous  comprenez.  Finale- 
ment je  l'ai  tué;  mais  le  scélérat,  en  mou- 
rant, me  lança  un  regard  qui  semblait  dire  : 
«  Je  me  vengerai  plus  tard.  »  Effectivement 
je  l'ai  revu  partout,  ce  coquin-là,  et  tou- 
jours pour  m'annoncer  des  désagrémens  : 
à  la  révohe  du  2  mai ,  à  Madrid ,  à  Kowno, 
le  soir  du  grand  orage  ;  et  aussitôt  (  je  vou- 
lais le  dire  à  rem|>ereur)  j'ai  prévu  que  la 
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campagne  de  llussie  finirait  mal.  Enfin ,  à 
Dresde ,  vous  nous  amenez  un  détachement 
de  conscrits,  et  le  premier  que  j'aperçois, 
c'est  mon  homme,  c'est  Dumanet. 

Je  regardais  Rossignol  avec  effroi  ;  je  le 
croyais  devenu  fou. 

—  Comment!  mon  commandant,  vous 
croyez... 

—  Je  ne  crois  ni  à  Dieu  ni  au  diable,  ainsi 
je  ne  suis  pas  abruti  par  mes  croyances  ; 
mais,  je  vous  le  prédis,  si  vous  ambition- 
nez ma  place,  elle  sera  bientôt  vacante.  Je 
ne  re verrai  pas  la  France.  Cet  horrible  prê- 
tre s'y  oppose. 

—  Mais  puisque  vous  l'avez  tué... 

—  C'est  lui,  vous  dis-je,  ou  son  fils. 
Tout  à  coup  il  laisse  tomber  sa  pipe  ec 

reste  pétrifié. 

—  Qu'avez-vous  donc,  commandant  ? 

—  Regardez,  le  voilà. 

En  effet,  à  la  lueur  du  feu  à  moitié  éteint 
parla  pluie,  j'aperçois  Dumanet  qui  s'ap- 
prochait timidement,  la  tête  couverte  d'un 
mouchoir  ensanglanté.  Depuis  dix,  jours , 
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tantôt  seul,  tantôt  égaré  parles  fricoteurs, 
le  pauvre  garçon  nous  cherchait.  Il  appor- 
tait l'aigle  du  régiment  qu'il  présenta  à  Ros- 
signol modestement  et  sans  mot  dire.  Le 
commandant,  tout  pâle  encore,  voulut 
faire  bonne  contenance,  et  quoiqu'il  n'eut 
guère  envie  de  rire  : 

—  Tu  nous  ramènes  donc  la  pluie ,  mon- 
sieur le  curé.  Tu  devrais  bien  du  moins 
changer  cette  eau-là  en  vin  ,  comme  aux 
noces  de  Cana. 

Quoique  l'instruction  religieuse  du  che- 
valier Rossignol  eût  été  singulièrement 
négligée ,  il  connaissait  ce  miracle  tant 
célébré  dans  les  chansons  bachiques  de 
l'empire,  et  le  seul,  à  vrai  dire,  qui  pût 
faire  quelque  impression  sur  lui.  Tout  fier 
de  son  bon  mot,  il  ajouta  en  se  tournant 
de  mon  côté  :  Vous  voyez  bien  que  je  ne 
suis  pas  superstitieux. 

Ayant  pris  l'aigle,  il  l'embrassa,  et  sans 
regarder  celui  qui  l'avait  sauvée  : 

—  C'est  bon ,  vilain  prêtre  ;  va  rejoindre 
ta  compagnie. 
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Voilà  le  seul  compliment  que  reçut  Dn- 
manel.  Il  se  retira  ,  non  pas  sans  entendre 
encore  quelques  brocards  de  ses  camarades, 
et  sans  leur  offrir  un  paquet  de  tabac  qu'il 
avait  acheté  aux  fuyards.  Le  lendemain,  il 
marchait  avec  nous  sur  Hanau. 

Le  général  de  Wrède  avait  rangé  ses 
troupes  sur  la  Kintzig,  en  avant  de  la 
ville ,  la  droite  appuyée  au  pont  de  Lamboi, 
son  centre  entre  ce  pont  et  la  grande  route 
de  Gelnhausen ,  sur  laquelle  il  avait  établi 
une  batterie  de  soixante  pièces  de  canon. 
Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  écraser  nos  sol- 
dats harassés  et  découragés.  Heureusement 
notre  avant-garde  se  trompe  de  chemin ,  se 
jette  à  gauche  de  la  route  de  Hanau,  et  le 
gros  de  l'armée  suit  le  mouvement,  si  bien 
que  nous  voilà  à  la  hauteur  du  flanc  de 
l'ennemi,  sans  que  Français  ni  Bavarois 
s'en  doutent  le  moins  du  monde.  Quand 
nos  éclaireurs  débouchent  de  la  forêt  de 
Lamboi,  quel  est  leur  étonnement  de  ren- 
contrer les  Bavarois  à  brûle-pourpoint,  et 
quel  est  l'élonnement  des  Bavarois  qui  nous 
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alleiidaient  d'un  autre  côlé  !  Imaginez  le 
désordre.  Celaient  des  cris,  un  brouhaha 
à  mourir  de  peur  ou  de  rire.  Nous  nous 
croyions  surpris,  de  Wrède  se  croyait 
tourné ,  de  part  et  d'autre  on  se  ct*oyail 
perdu.  Certes ,  Napoléon  avait  commis  une 
grande  faute  ;  elle  sauva  l'armée.  Notre  ar- 
tillerie à  deux  heures  du  champ  de  bataille, 
nos  divisions  dispersées,  Tempereur  pres- 
que seul  à  portée  du  pistolet  de  l'ennemi  ! 
Eh  bien  !  le  général  de  Wrède  ne  vit  là 
qu'une  savante  manœuvre.  Son  plan  de 
bataille  ne  valait  plus  rien.  Forcé  de  chan- 
ger toutes  ses  dispositions ,  il  se  décon- 
certe, perd  la  tête,  tandis  que  l'empereur 
crie  à  ses  troupes  :  «  Soldats ,  voici  les 
traîtres  devant  vous.  La  France  est  derrière 
eux.  » 

J'ai  vu  d'étranges  choses  ce  jour-là  :  les 
grenadiers  à  cheval  de  la  vieille  garde  ra- 
menés l'épée  dans  les  reins  par  les  chevau- 
légers  bavarois  ,  et  les  vainqueurs ,  battus 
à  leur  tour ,  culbutés  par  nos  gardes 
<rhonneur  ,  risée  de  l'armée,  soldats  novi- 
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ces,  montés  sur  des  haridelles  rogneuses 
et  [)elées. 

Enfin  l'ennemi  repassa  la  Kinlzig  en 
toute  hâte  et  en  pleine  déroute. 

Depuis  trois  heures  on  avait  placé  Rossi- 
gnol et  les  débris  de  son  régiment  derrière 
une  batterie  pour  la  soutenir.  Vers  la  fin 
de  la  journée,  les  boulets  ,  qui  auparavant 
passaient  par  dessus  nos  têtes,  vinrent  tom- 
ber devant  nous  et  labourer  nos  pelo- 
tons. Et  Dumanet  de  faire  des  signes  de 
croix  comme  à  son  ordinaire  ,  et  le  com- 
mandant de  murmurer  toujours  : 

—  Oh  !  ce  prêtre  !  c'est  lui  qui  nous  at- 
tire tous  ces  boulets  ! 

Il  en  pleuvait  sur  notre  petite  troupe  , 
qui,  immobile,  le  sabre  dans  le  fourreau, 
les  reçut  long-temps  avec  un  courage  stu- 
pide.  A  la  fin  cependant  le  désordre  se  met- 
tait dans  nos  rangs  trop  éclaircis.  Alors 
Rossignol  ,  affectant  la  gaîté  pour  ranimer 
ses  soldats  : 

—  Tiens,  monsieur  le  curé,    pare  cet 
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obus  qui  nous  arrive  en  ricochant.  Vile,  un 
signe  de  croix. 

Dumanel  n'en  eut  pas  le  temps.  L'obus, 
plus  rapideque  la  parole,  ravaitdéjà  frappé. 
Son  cheval  effrayé  bondissait  :  mais  le  sé- 
minariste se  tenait  ferme  encore;  et,  à  cha- 
que mouvement,  son  bras  fracassé  flottait 
comme  le  drapeau  de  sa  lance.  Sans  pro- 
férer une  plainte ,  il  se  dirigea  vers  une 
ambulance  où  Rossignol  et  moi  et  bien 
d'autres  le  rejoignîmes  bientôt.  Là  un  gar- 
çon apothicaire,  qui  avait  endossé  Tuni- 
forme  de  chirurgien  pour  échapper  à  la 
conscription,  se  démenait  au  njjlieu  d'un 
raout  de  blessés,  criant:  «Je  ne  puis  pas 
couper  les  jambes  à  tout  le  monde.» 

Je  crois  en  effet  qu'il  ne  savait  comment 
s'y  prendre.  Près  de  lui,  Dumanet,  assis 
sur  un  débris  de  caisson,  attendait  patiem-* 
ment  son  tour,  lorsqu'il  aperçut  le  com- 
mandant que  deux  lanciers  rapportaient  à 
moitié  mort.  Il  se  leva  aussitôt  pour  lui 
céder  sa  place  (c'était  pousser  loin  la  poli- 
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tesse),  et  alla  s'asseoir  au  bord  d'un  ravin 
sur  la  lisière  du  bois. 

Après  avoir  examiné  long-temps  la  bles- 
sure de  Rossignol  : 

—  Vous  avez  une  cuisse  emportée ,  lui 
dit  le  chirurgien  improvisé. 

—  Belle  nouvelle,  fameux  docteur!  Dé- 
pêche-toi de  me  panser  ;  car  voilà  les  bou- 
lets qui  suivent  notre  satané  prêtre,  et 
m'emporteraient  l'autre  cuisse. 

ATinslant  même  l'air  siffla  à  mes  oreilles, 
et  j'entendis  auprès  de  nous  un  bruit  sem- 
blable à  celui  d'une  boule  roulant  sur  des 
feuilles  sèches.  La  têle  de  Dumanet  était  à 
nos  pieds. 

—  Le  voyez-vous?  cria  Rossignol  :  en- 
core lui  toujours!  Olez-le...  Tu  veux  donc 
ma  mort,  tigre  féroce? 

Il  fit  un  effort  pour  se  lever  \  et  retomba 
dans  mes  bras. 

—  Je  ne  vous  fais  pourtant  pas  mal,  lui 
dit  l'opérateur,  qui  suait  à  grosses  gouttes. 

Il  pansait  un  cadavre. 

En  sa  qualité  d'officier  supérieur,  on  lui 
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creusa  une  fosse  près  de  là,  au  pied  d'un 
grand  chêne  mutilé  par  le  boulet;  et, 
comme  il  y  avait  encore  de  la  place,  on  jeta 
Dumanet  par  dessus.  J'entendais  les  lan- 
ciers qui  l'enterraient,  dire  entre  eux:  «Ce 
monstre  de  commandant,  il  nous  a  assez 
fait  enrager  pendant  sa  vie!  Jetons-lui  le 
curé  sur  l'estomac  :  à  force  de  demeurer 
ensemble,  ils  deviendront  peut-être  bons 
amis. 

Quinze  ans  après ,  voyageant  en  Allema- 
gne, j'allai  visiter  leur  tombeau.  Je  recor- 
nus le  vieux  chêne  qui  lui  servait  d'abri.  Il 
n'était  pas  mort  de  ses  blessures,  et  sur  son 
tronc  noir  on  distinguait  encore  une  aigle 
grossièrement  sculptée  avec  la  pointe  d'un 
sabre.  A  cette  vue,  je  ne  pus  me  défendre 
d'une  vive  émotion.  Malgré  moi,  me  revin- 
rent à  l'esprit  tous  les  désastres  qui  avaient 
précédé  et  qui  suivirent  l'affaire  de  Hanau, 
la  France  deux  fois  foulée  aux  pieds  des 
Cosaques-,  et,  bien  loin  au  delà  des  mers, 
une  brillante  tyrannie  expiée  par  un  long 
supplice,  et  une  autre  fosse  sans  larmes  ni 
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honneurs.  Et  je  me  disais  :  «  Le  pistolet 
d'un  Bavarois  pouvait  tuer  ici  Napoléon. 
Au  moins  nous  l'aurions  enterré ,  et  une 
aigle  marquerait  aussi  sa  tombe.  » 

Je  me  trompais  ,  il  est  bien  à  Sainte-Hé- 
lène.—  Après  avoir  parcouru  le  champ  de 
bataille ,  je  voulus  dire  un  dernier  adieu  à 
Rossignol  et  à  Dumanet.  Autour  du  chêne 
jouaient  de  jeunes  paysans  livrés  à  la  plus 
brillante  gaîté.  Ils  faisaient  s'embrasser  et 
se  battre ,  comme  des  marionnettes ,  deux 
tètes  de  mort  plantées  sur  des  bâtons , 
dont  l'une  semblait  rire  et  l'autre  grincer 
les  dents.  Ces  enfans  m'avaient  vu  long- 
temps assis  là,  et,  soupçonnant  quelque 
cachette ,  ils  avaient  creusé  la  terre.  Le 
plus  âgé  s'avança  et  me  dit  en  allemand  : 
«  M.  l'Anglais ,  voilà  les  têtes  de  deux  bra- 
ves soldats  de  Napoléon ,  voulez-vous  les 
acheter  ?  » 

Je  leur  donnai  quelque  argent  pour 
qu'ils  remissent  les  deux  têtes  dans  le  trou, 
et  ils  me  promirent  bien  de  respecter  à  l'a- 
venir les  restes  de  mes  deux  compagnons 
Il  25 
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d'armes.  Grâce  à  une  nouvelle  industrie  , 
ils  ont  été  déterrés  de  nouveau.  On  lisait 
dernièrement  dans  les  journaux  anglais  : 
«  Une  cargaison  d'ossemens  humains  vient 
d'arriver  en  Ecosse  ;  ils  ont  été  recueillis 
dans  les  plaines  d'Hanau  et  de  Leipsîck  et 
appartiennent  aux  braves  qui  ont  été  tués 
dans  les  sanglantes  batailles  de  1813.  On 
veut  faire  de  ces  ossemens  du  noir  d'i- 
voire. » 

Pauvre  Rossignol  !  il  avait  combattu 
dans  les  Antilles  et  à  3Ioscou,  sous  les 
murs  de  Vienne  et  de  Madrid.  Et  pour- 
quoi ?  Qu'a-t-il  gagné  par  cent  batailles? 
Pas  même  trois  pieds  de  terre  dans  un  coin 
de  l'Allemagne  ;  pas  même  un  peu  de  re- 
nommée ;  car,  hors  moi,  qui  connaît  au- 
jourd'hui le  commandant  Rossignol  ?  Vain- 
queur de  la  Bastille,  soldat  de  Marengo  el 
d'Austerlilz ,  de  la  Moskowa  et  de  Bautzen , 
tes  os  brûlés  et  broyés  vont  cirer  les  bottes 
des  dandies  de  Glascow  et  d'Edimbourg. 
Que  ne  si;iy%isrll*;lesJ&îi>Q<>lemîs  I 
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II 
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Desde  el  Betico  irtar  al  Ybero 
Y  del  Ybero  al  helado  Pyrenfe, 
O  gran  Riego,  tu  nombre  rcsuene , 
DigasG  tu  heroismo  sin  par. 

Hymne  patriotique. 

Souvent  persécuta,  jamais  persécatenr... 
ConvaincQ  feulement  du  crime  détesté 
D'avoir  aimé,  servi,  chanté  la  liberté. 
Cbhiir. 


Ferdinand  VII  était  à  Cadix,  buvant, 
mangeant  et  dormant;  mais  M.  Ouvrard 
veillait  pour  lui.  La  trahison  du  comte  de 
l'Abisbal,  les  capitulations  de  Morillo  et  de 
Balles tepos,  qui  font  tarit   d'honneur  au 
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munitionnaire  général ,  avaient  jeté  le 
trouble  et  le  découragement  parmi  les  dé- 
putés aux  Cortès;  et,  non  loin  de  leur 
palais,  le  banqueroutier  diplomate  rodait, 
la  bourse  à  la  main.  C'était  du  luxe  !  Divi- 
sés (car  les  uns  voulaient  plus,  les  autres 
moins  que  la  constitution),  soutenus  seule- 
ment par  la  classe  éclairée  si  peu  nom- 
breuse en  Espagne,  que  pouvaient-ils  con- 
tre une  armée  étrangère ,  forte  de  Fappui 
des  masses?  Dans  le  pressentiment  que  le 
pouvoir  leur  échapperait  bientôt,  ils  ou- 
bliaient presque  qu'ils  l'avaient  encore,  et, 
pour  retarder  leur  chute ,  faisaient  tout 
juste  ce  qui  devait  la  précipiter ,  selon 
l'usage  des  gouvernemens  à  l'agonie. 

C'est  alors  que  Riego  voulut  tenter  un 
dernier  effort.  Suivi  d'un  bataillon  d'élite 
de  la  milice  de  Madrid  et  de  quelques  offi- 
ciers anglais,  il  reparut  tout  à  coup  dans 
cette  belle  Andalousie,  théâtre  de  sa  gloire. 
Là,  naguère,  simple  colonel,  inconnu  la 
veille,  il  avait  joué  le  rôle  de  Napoléon  à 
son  retour  de  l'île  d'Elbe  :  il  avait  vaincu 
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un  roi.  Seul,  l'épée  dans  le  fourreau,  il 
s'était  présenté  aux  bataillons  de  Ferdi- 
nand, et  d'un  souffle  il  avait  renversé  le 
vieil  échafaudage  de  la  monarchie  de  Phi- 
lippe V.  Aussi  disait -on  déjà,  par  toute 
l'Espagne,  qu'à  l'aspect  de  Riego,  l'Anda- 
lousie venait  de  se  lever  en  masse,  que 
les  miliciens  nationaux  l'avaient  proclamé 
leur  général,  et  que  de  tous  côtés  les  trou- 
pes de  ligne,  violant  les  capitulations, 
couraient  se  ranger  sous  ses  drapeaux.  La 
campagne  allait  donc  traîner  en  longueur; 
triste  nouvelle  pour  notre  régiment,  fort 
ennuyé  de  faire  k  Madrid  un  service  de 
gendarmerie.  Il  y  eut  redoublement  de 
coups  de  plat  de  sabre  sur  les  épaules  des 
royalistes  et  des  moines  de  toutes  couleurs. 

Le  2  octobre  ,  dès  six  heures  du  matin , 
toute  la  populace  s'agitait ,  comme  au  jour 
d'un  combat  de  taureaux.  Personne  dans  les 
marchés,  point  àe gallegos  auprès  des  fon- 
taines ,  ni  de  mendians  couchés  à  la  porte 
des  églises. 

—  Que  Jésus ,  Marie  el  Joseph  vous  pro- 
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tégenl!  me  dit  don  Tadeo  de  la  Puebla, 
qui  accourait  tout  effrayé  dans  ma  chambre; 
voici  une  terrible  journée  qui  se  prépare. 
Tous  les  domestiques  de  la  maison  ont  dé- 
serté, et  j'ai  vu  Toribio  cacher  en  partant 
son  couteau  de  cuisine  sous  son  manteau. 

—  Aussi  pourquoi  diable  votre  seigneurie 
a-t-elle  des  domestiques  absolutistes  ? 

—  Tous  les  domestiques  le  sont. 

— Rassurez-vous;  ona  doublé  les  postes, 
et  il  y  a  un  bataillon  de  garde  à  la  porte  de 
la  prison  pour  empêcher  les  aristocrates 
d'incarcérer  la  noblesse. 

—  N'importe;  je  viens  d'envoyer  ma 
femme  et  mes  filles  au  couvent  del  Carmen; 
et  quant  à  vous,  je  ne  vous  quitte  pas. 

Evidemment  mon  hôte  craignait  encore 
plus  pour  lui  que  pour  moi,  quoique  sous 
son  uniforme  de  colonel  honoraire  il  affec- 
tât une  contenance  martiale.  Pendant  la 
guerre  de  Findépendance  il  avait  sacrifié 
une  partie  de  sa  fortune  et  combattu  pour 
le  roi ,  ce  qui  lui  avait  valu  cinq  ans  de  ga- 
lères au  retour  de  Ferdinand.    Député  aux 
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Cortès  de  1820,  il  passait  pour  libéral; 
mais,  dans  un  libéral  espagnol,  il  y  a  de 
l'étoffe  pour  trois  royalistes  français.  Moi , 
qui  ai  eu  le  temps  de  connaître  don  Tadeo, 
je  puis  certifier  que  son  libéralisme  n'eût 
pas  effarouché  M.  de  Polignac.  Il  n'en  ris- 
quait pas  moins  d'être  pendu  ,  et  il  le  fut  en 
effet,  mais  après  l'amnistie. 

Nous  nous  hâtâmes  de  monter  à  cheval. 
Déjà  la  Galle-Mayo7^  regorgeait  de  popu- 
lace. Là  se  pavanaient  les  volontaires  roya- 
listes dans  leurs  uniformes  primitifs  ; 
marchands  de  limonade  demi-nus  et  aux 
chafjeaux  bariolés  de  rubans,  valets  dégue- 
nillés et  armés  de  piques ,  enfin  des  agua^ 
dores  qui  avaient  échangé  leurs  petits 
tonneaux  de  cuivre  contre  des  escopettes 
Touillées.  Aux  hurlemens  de  ces  gallegos  , 
à  leurs  habits  de  laine  brune,  à  leur  démar- 
che pesante  et  aux  longues  rapières  qui 
battaient  sur  leurs  jambes  noires  et  velues, 
on  eût  dit  des  ours  dressés  sur  leurs  pattes 
et  armés  en  guerre.  Des  cabriolets  de  place 
remplis  de  femmes  et  d'enfans ,  de«  bandes 
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de  manolos  la  veste  sur  l'épaule  ,  la  tête 
couverte  de  mouchoirs  rayés  et  le  bâton  à 
la  main  ,  roulaient ,  se  précipitaient  en  dé- 
sordre vers  les  porles  de  la  ville.  Ce  jour-là 
on  devait  amener  au  séminaire  des  nobles 
quatre  prisonniers.  Dans  les  cabarets ,  le 
Trapiste  Favait  dit  confidentiellement  à  qui 
voulait  l 'entendre ,  et  le  peuple  se  promet- 
tait bien  de  faire  en  sorte  qu'ils  n'arrivassent 
pas  jusqu'à  leur  prison.  Aussi,  quand  on 
trouva  les  portes  fermées  et  gardées  par 
de  forts  détachemens  français ,  quelle  fu- 
reur! quelles  imprécations!  Sur  la  terrasse 
du  palais  je  pus  jouir  de  toute  la  beauté  du 
spectacle.  A  ma  droite,  vers  la  porte  de 
San-Vicente ,  des  pelotons  de  grosse  cava- 
lerie, allant  et  venant  comme  le  piston 
d'une  machine  à  vapeur,  refoulaient  des 
flots  de  populace  monarchique.  C'étaient 
des  cris ,  des  hurlemens  mêlés  au  fracas 
d'une  grêle  de  pierres  qui  rebondissait  sur 
les  ventres  de  fer  de  nos  cuirassiers.  A  la 
faveur  du  tumulte,  quelques  manolos^  plus 
hardis  que  les  autres,  escaladaient  les  bar- 
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rières  pour  rejoindre  les  bandes  de  paysans 
qui ,  des  villages  voisins,  accouraient,  leurs 
curés  en  tête;  la  campagne  en  était  noire. 
Au-dessus  des  rangs  flottaient  les  manteaux 
blancs  des  moines  qui  galopaient  d'une 
troupe  à  l'autre  comme  des  aides-de-camp 
un  jour  de  bataille.  Enfin  quelques  prêtres 
arrivent  bride  abattue ,  et  levant  en  l'air 
leurs  larges  chapeaux  ;  alors  un  lioura  épou- 
vantable :  «  Meure,  meure  Riego!  » 

Sur  la  route  qui  serpente,  au  milieu  d'un 
nuage  de  poussière  où  brillaient  les  sabres 
et  les  baïonnettes  d'une  nombreuse  escorte, 
c'était  bien  lui  :  «  Le  voilà  I  le  voilà  !  »  Et  la 
foule  se  pressait ,  se  dressait  sur  les  tertres 
qui  bordent  le  chemin.  «  Le  voilà  dans  cette 
charrette,  lui  et  ses  compagnons  !  » 

La  charrette ,  couverte  de  toile  et  traînée 
par  des  mules,  passa  sous  les  murs  du  pa- 
lais ,  en  face  de  ce  balcon  où ,  peu  de  temps 
avant,  on  avait  vu  Ferdinand  prendre  sur 
ses  lèvres  royales  un  cigarre  à  demi  fumé  , 
et  Toffrir  gracieusement  à  Riego  en  disant 
au  peuple  :  «  Voici  mon  meilleur  ami.  » 
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Un  des  prisonniers  se  pencha  en  dehors 
de  la  voilure  pour  regarder,  et  les  cris  re- 
doublèrent :  «  Meure  Riego  !  Malédiction  à 
l'infâme!  Vive  la  religion!  A  bas  les  nobles! 
Meure ,  meure  Riego  !  »  Au  même  instant 
mille  bras  se  lèvent ,  et  ce  peuple  que  nous 
avions  pacifié  s'élance  sur  l'escorte  ;  mais 
nos  troupes  débouchent  de  toutes  parts ,  et 
les  curés  désarçonnés  roulent  pêle-mêle 
avec  leurs  paroissiens.  Toribio,  son  cou- 
teau entre  les  dents ,  grimpait  déjà  sur  la 
charrette.  D'un  coup  qui  lui  grave  le  pom- 
meau de  mon  sabre  dans  la  joue,  je  le  ren- 
verse; mais  il  se  relève  aussitôt,  et,  se 
cramponnant  au  brancard ,  de  rage  il  en- 
foncesoncouteaudanslacrouped'unemule: 
«  Es  sangre  lamhien!  »  dit'il;  c'est  toujours 
ud  sang. 

Toute  la  cavalerie  entoura  les  prison- 
niers. Derrière,  les  clameurs  continuaient 
de  plus  belle;  la  foule  s'enflait,  nous  pres- 
sait de  plus  en  plus;  mais  la  porte  de  la 
prison  eut  le  temps  de  s'ouvrir  et  de  se 
refermer. 
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Quand  Riego  traversa  la  cour,  tous  les 
officiers  français  le  saluèrent.  Sa  taille,  pe- 
tite mais  bien  prise,  son  air  calme  et  noble 
sans  affectation ,  son  front  large ,  ses  joues 
jaunes  et  creuses ,  son  regard  d'aigle  nous 
rappelèrent  les  portraits  de  Bonaparte  pre- 
mier consul.  Il  était  vêtu  d'une  redingotte 
bleue,  et  paraissait  fatigué.  Il  n'y  avait 
dans  sa  chambre  ni  lit  ni  chaises;  il  se  cou- 
cha par  terre.  Deux  de  ses  compagnons  fu- 
maient tranquillement  appuyés  contre  la 
muraille;  mais  le  troisième,  en  uniforme 
anglais ,  les  cheveux  et  le  visage  aussi  rou- 
ges que  son  habit ,  se  démenait  comme  le 
diable  dans  un  bénitier  : 

—  Serai-je  pendu  aussi ,  messieurs?  nous 
demandait-il.  Je  ne  dois  pas  être  pendu. 
Nous  avons  été  arrêtés  par  des  paysans  , 
mais  après  que  les  Français  eurent  battu 
le  général  et  parce  qu'ils  l'avaient  battu. 
Et  il  répétait  toujours  :  Pas  pendu  ;  pri- 
sonnier des  Français  qui  ont  battu  le  gé- 
néral. 

A  la  fin,  Riego  ennuyé: 
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—  Major  Billing,  que  veniez-vous  cher- 
cher en  Espagne?  Des  aventures,  m'avez- 
vous  dit.  Eh  bien!  débarqué  le  16,  vous 
êtes  battu  le  18,  pris  le  soir,  et  maintenant 
on  va  vous  pendre.  En  voilà  des  aventu- 
res! Ne  vous  plaignez  donc  pas. 

Puis,  se  levant,  il  nous  parla  de  Dijon  , 
où  il  avait  été  long-temps  prisonnier  de 
guerre.  «  C'est  là  ,  nous  dit-il ,  que  j'ai  ap- 
pris le  peu  que  je  sais.  >>  Il  nous  demanda 
ensuite  des  nouvelles  de  Cadix;  et,  comme 
nous  lui  répétions  les  bruits  du  jour  :  que 
Ferdinand  avait  écrit  au  duc  d'Angoulême, 
lui  promettant  de  proclamer  une  amnistie 
générale  et  de  jurer  une  charte  semblable  à 
la  nôtre  : 

—  Oh!  nous  répondit-il,  pour  jurer, 
tant  qu'on  voudra;  mais  quant  à  l'amnis- 
tie, c'est  une  idée  libérale.  Ici  le  bourreau 
est  royaliste.  Dans  ce  moment,  les  hurle- 
mens  de  la  populace  retentirent ,  et  il  s'é- 
cria :  «  Ah  !  messieurs  ,  qu'avez-vous  fait  !  » 
el  ses  traits  prirent  une  expression  indéfi- 
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nissable  de  mélancolie  ;  croisant  les  bras 
sur  sa  poitrine  el  baissant  la  têle: 

«  C'est   fini    pour  aujourd'hui Plus 

tard,  certainement,  plus  tard....  J'ai  com- 
mencé trop  tôt,  je  me  suis  trompé  ;  mais  il 
est  beau  de  se  tromper  ainsi....  D'ailleurs 
il  fallait  faire  le  premier  pas...  Ma  mort  sera 
féconde.  » 

L'Anglais  écoutait  la  bouche  béante.  Les 
deux  aides-de-camp  ne  témoignaient  aucune 
émotion  :  peut-être  ne  comprenaient-il  pas, 
car  devant  nous  Riego  ne  parla  que  fran- 
çais. Ce  sont  ses  propres  paroles  qu'on 
vient  de  lire  :  je  les  ai  écrites  en  rentrant 
chez  moi. 

A  l'heure  de  la  promenade,  le  Prado  était 
désert.  Excepté  dans  les  bas  quartiers,  Ma- 
drid semblait  en  deuil.  Un  mendiant,  qui, 
selon  la  coutume  ,  réunissait  sans  doute  à 
sa  profession  celle  de  messager  d'amour, 
m'attendait  à  ma  porte.  Il  me  glissa  mysté- 
rieusement une  lettre  et  disparut.  Point  de 
signature ,  une  écriture  de  femme  ;  je  crus 
que  c'était  un  billet  doux.  En  voici  la  tra- 
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duction  :  «  Abandonnerez-vous  au  bourreau 
voire  prisonnier  ?  S'il  périt,  gloire  au  mar- 
tyr! mais  honte  à  vous,  Français,  et  dam- 
nation éternelle  !  » 

—  Il  périra  ,  s'écria  Tadeo ,  prions  pour 
lui! 

Alors  le  vieux  colonel  se  mit  à  genoux 
avec  sa  femme  et  ses  filles  pour  réciter  les 
prières  des  agonisans.  Depuis  la  restaura- 
tion, mon  régiment  avait  stationné  bien 
souvent  dans  les  églises  ;  et  jamais  prédica- 
teur académicien,  jamais  archevêque  doré 
n'avaient  fait  sur  moi  la  moindre  impres- 
sion ;  cependant  cette  scène  religieuse  m'é- 
mut. J'entends  encore  la  voix  grave  et  so- 
lennelle de  mon  hôte,  improvisant  après  la 
prière  l'oraison  funèbre  de  Kiego.  Il  disait 
les  vertus  chrétiennes  du  malheureux  gé- 
néral ;  sa  dévotion  à  la  mère  de  Dieu  ;  son 
humanité  envers  les  prisonniers  français 
pendant  la  guerre  de  1 808  ;  sa  clémence 
pour  les  serviles,  après  l'insurrection  roya- 
liste du  7  juillet:  «  Le  roi  désignait  déjà  les 
conspirateurs  à  la  vengeance  des  miliciens. 
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lorsque  Riego parut.  Il  arrêta,  lui,  l'effusion 
du  sang ,  et  on  va  le  tuer!  » 

—  Notre  Seigneur  aussi  n'avait  fait  que 
du  bien ,  et  il  fut  crucifié  !  répondirent  les 
femmes, 

—  Que  par  les  mérites  de  notre  Sauveur, 
Dieu  le  fasse  donc  miséricorde ,  mon  brave 
camarade  !  s'écria  le  vieux  colonel.  Ensuite, 
d'un  ton  plus  calme ,  il  nous  rappela  quel- 
ques beaux  traits  de  la  vie  de  Riego,  son 
patriotisme,  son  courage  désintéressé.  L'Es- 
pagne libre,  il  ne  désirait  plus  rien.  Sans 
ambition,  d'un  caractère  mélancolique,  il 
semblait,  après  le  rétablissement  de  la 
constitution ,  avoir  rempli  sa  tâche.  On  le 
voyait  toujours  aux  Cor  tes,  silencieux,  im- 
mobile ,  la  tête  inclinée  sur  sa  poitrine  ;  ce 
qui  avait  fait  dire  un  jour  au  comte  de  To- 
reno,  son  ami:  «  Regardez  donc  le  général; 
n'a-t-il  pas  déjà  l'air  d'être  pendu  ?  » 

Ce  souvenir  était  devenu ,  pour  don  Ta- 
deo ,  un  fâcheux  présage  que  j'essayai  en 
vain  de  combattre,  une  superstition.  Je  ne 
fus  pas  tenté  d'en  rire.  Ne  sachant  que  faire 
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pour  fuir  cette  idée  noire,  j'allai  voir  un 
de  mes  camarades  blessé  d'un  coup  de  bâ- 
ton dans  les  batailles  du  matin. 

—  Ma  foi  !  mon  cher,  elle  m'aime  encore 
plus  que  je  ne  croyais,  me  cria-t-il  dès 
qu'il  m'aperçut.  Quand  je  suis  rentré  le  bras 
en  écharpe,  c'était  une  désolation,  des 
pleurs!... 

—  Pour  Riego  peut-être.  N'est-elle  pas  li- 
bérale comme  un  grand  d'Espagne? 

—  Plus  que  Benjamin  Constant  !  Depuis 
que  je  lui  ai  dit  par  plaisanterie  que  tu  étais 
fils  d'un  régicide,  elle  ne  parle  que  de  toi; 
j'en  suis  jaloux. 

—  C'est  donc  Riego  qu'elle  pleure. 

—  C'est  moi;  une  blessure  rend  si  inté- 
ressant! Oh!  quelle  femme,  mon  ami! 
quelle  âme  de  feu  !  Je  ne  leur  dirai  pas  cela 
à  Paris  ;  mais,  le  diable  m'emporte ,  je  don- 
nerais toutes  les  Françaises  de  la  terre  pour 
une  Espagnole.  Ici  point  de  coquetterie, 
point  de  sottes  grimaces.  Quand  ma  femme 
dit  oui ,  c'est  oui;  non,  c'est  non.  On  sait 
tout  de  suite  à  quoi  s'en  tenir.   Par  exem- 
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pie,  lu  me  croiras  si  tu  veux;  mais,  parole 
d'honneur,  c'est  elle  qui  m'a  dit  la  pre- 
mière :  Je  vous  aime. 

—  Tu  sais  bien  qu'ici  l'usage.... 

—  Excellent  usage  pour  qui  n'a  pas  de 
lemps  à  perdre!  Nous  voilà  de  service  de 
deux  jours  l'un;  quel  métier!  A  propos, 
demain  dans  ton  corps-de-garde,  lu  devrais 
bien  me  tourner  une  romance  pour  elle. 
Dona  Paquila  Castejar,  tâche  de  faire  rimer 
cela  avec  quelque  chose.  Moi,  si  j'étais 
poète ,  les  Espagnoles  m'inspireraient  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  diabolique  en  vers. 
Leurs  grands  yeux  noirs,  leur  babil  inépui- 
sable et  toujours  si  spirituel,  ces  tailles  si 
souples  et  si  cambrées ,  ces. . . 

—  Tiens,  voilà  son  mari  qui  sort.  Ta 
blessure  ne  l'empêche  pas  d'avoir  l'air 
joyeux. 

—  Il  va  sans  doute  condamner  à  mort 
quelques  constitutionnels.  La  régence  l'a 
nommé  grand-juge,  procureur  fiscal,  je  ne 
sais  quoi.  Cela  désole  sa  femme. 

Il  26 
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Dans  ce  moment,  on  frappa  légèrement  à 
la  porte  :  Ave,  Maria. 

—  C'est  elle ,  me  dit-il  tout  bas. 

—  Si  je  me  cachais  dans  l'alcôve! 
—Non,  non. 

Mais  en  me  glissant  auprès  de  la  porte 
qui  s'entr'ouvrait,  je  m'étais  déjà  blotti 
derrière  la  cloison.  Je  vis  Paquila  s'asseoir 
sur  le  grand  canapé  de  paille  à  côté  de  son 
amant.  Elle  avait  beaucoup  pleuré,  des 
larmes  brillaient  encore  sur  ses  joues  bru- 
nes ;  elle  était  vraiment  bien  belle  !  De  ses 
bras  potelés,  elle  le  serra  avec  force;  et  le 
sein  gonflé,  elle  lui  dit  avec  un  accent  de 
prière  et  de  résolution  que  je  n'oublierai  de 
ma  vie  : 

—  Prospère  de  mi  aima ,  mata  ci  mi  via- 
rido,  Prosper  de  mon  ame ,  tue  mon  mari. 

Prosper  ouvrait  de  grands  yeux;  ilcroyait 
avoir  mal  compris  :  «  Tuer  votre  mari?  Moi? 
Que  je  le  tue  ?  Avec  mon  sabre? 

—  Ou  d'un  coup  de  poignard,  si  tu  m'ai- 
mes ,  répondit  -  elle  en  fixant  sur  Prosper 
des  yeux  humides  et  ardens;  et  elle  le  ser- 
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rait  de  nouveau  ,  le  pressait  de  caresses , 
penchait  la  tête  sur  sa  bouche,  pour  avoir 
plus  vile  sa  réponse.  Mais  il  restait  muet  de 
surprise.  Afin  de  le  tirer  d'embarras,  sor- 
tant de  ma  cachette,  je  proposai  un  terme 
moyen  :  la  prison.  Castejar,  en  revenant  de 
son  tribunal ,  traversait  tous  les  soirs  la 
cour  des  postes.  Rien  de  plus  facile  que  de 
l'arrêter  là  et  de  lui  faire  passer  la  nuit 
dans  notre  corps  de  garde;  plus  d'un  mari 
avait  déjà  éprouvé  pareille  mésaventure. 
C'était  un  service  que  les  officiers  de  la 
garnison  se  rendaient  mutuellement. 

Paquita  ne  parut  point  choquée  de  mon 
intervention  -,  et ,  soit  que  la  situation 
m'eût  inspiré  de  l'éloquence,  soit  que  ma 
qualité  de  fils  de  régicide  donnât  du  poids 
à  mes  paroles ,  après  quelques  minutes  de 
réflexion  : 

—  Eh  bien  !  oui ,  en  prison,  demain  soir, 
dit-elle. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Pour  jouer  le  rôle 
d'alguazil,  les  occasions  ne  me  manquèrent 
pas.  Le  canon  venait  d'annoncer  l'arrivée 
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de  Ferdinand  au  Port-Sie-Marie  ;  par  con- 
séquent grande  joie  parmi  la  canaille  :  il- 
luminations ,  processions ,  pillage.  Les 
constitutionnels  se  réfugiaient  dans  notre 
corps-de-garde,  et  nous  y  poussions  de 
force  les  serviles\  trop  tapageurs.  Lorsque 
Castejar  passa,  on  le  saisit  au  collet;  il 
eut  beau  crier,  il  fallut  obéir.  Mais  ne  voilà- 
t-il  pas  que  sa  femme  vient  le  réclamer  ! 
c'était  une  véritable  comédie.  Je  jouai  bien 
mon  rôle ,  et  demeurai  inexorable. 

— Donnez-moi  votre  médaille  de  juge,  dit 
Paquita  à  son  mari.  Je  cours  chez  l'inten- 
dant de  police  et  je  reviens. 

Elle  revint  en  effet,  mais  elle  avait  perdu 
la  médaille.  Le  lendemain,  le  bruit  courait 
à  Madrid  que  Riego  s'était  échappé.  Des 
constitutionnels  déguisés  en  soldats  de  po- 
lice, et  un  magistrat  qu'on  avait  cru  mem- 
bre de  la  commission  militaire,  s'étaient 
introduits  la  nuit  dans  le  séminaire  des 
nobles.  Un  instant  après  ils  étaient  sortis 
emmenant  un  prisonnier  enveloppé  dans 
un  large  manteau.  Ce  matin,  ajoutait-on, 
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en  ouvrant  le  cachot  deRiego,  on  Ta  trouvé 
vide. 

Hélas  !  c'était  seulement  une  aventure  de 
plus  pour  le  major  Billing.  Rien  ne  devait 
manquer  pour  célébrer  la  délivrance  du 
roi  :  la  fête  sera  complète. 

Sur  la  place  de  la  Cebada ,  on  a  dressé 
deux  piliers  de  poids ,  couronnés  par  une 
traverse  qui  les  unit.  Des  milliers  de  spec- 
tateurs en  guenilles  se  pressent  stux  fenêtres 
des  maisons  dont  les  lignes  irrégulières  des- 
sinent la  place,  et  sur  les  toits  des  baraques 
sales  et  noires  qui  l'encombrent.  Avec  des 
juges  comme  Castejar,  les  procès  politi- 
ques vont  vite  et  bien.  Depuis  trois  jours, 
Riego  est  en  chapelle.  Avant  le  supplice, 
on  le  fait  mourir  de  faim  et  de  soif.  Cepen- 
dant ce  matin  on  lui  a  donné  à  boire,  mais 
c'est  une  potion  mêlée  d'opium.  On  craint 
qu'il  ne  meure  avec  courage. 

Ses  deux  aides-de-camp,  attachés  sur  des 
ânes,  sont  déjà  arrivés  au  pied  de  la  po- 
tence, entre  deux  files  de  pénitens  qui  tien- 
nent à  la  main  des  cierges  de  cire  verte ,  et 


406  SOUVENIRS 

braillent  des  litanies.  Entendez-vous  ces 
clameurs  parmi  la  populace  !  Les  patiens  se 
révoltent  contre  la  mort  et  luttent  avec  les 
bourreaux;  il  y  a  un  horrible  combat  sur 
Pécliafaud.  Les  soldats  de  police  croisent  la 
baïonnette,  et  bientôt  on  voit  hisser  et  se 
balancer  en  l'air  deux  cadavres,  les  yeux  et 
le  ventre  crevés. 

Non  loin  est  Riego,  assailli  d'outrages. 
Une  mule  boiteuse  l'a  charrié  jusque-là  dans 
un  grand  panier  de  jonc.  Plié  en  deux,  les 
genoux  fortement  garottés  contre  la  poi- 
trine, ses  jambes  pendant  en  dehors,  ser- 
rées dans  de  longs  morceaux  de  bois  qu'el- 
les traînent  depuis  la  prison. 

11  dort. 

Sur  Téchafaud ,  quand  on  lui  passe  la 
corde  autour  du  cou ,  il  fait  un  mouve- 
ment, il  semble  s'éveiller.  Mais  à  peine 
a-t-il  ouvert  les  yeux  que  le  bourreau  le  sai- 
sit, se  précipite,  et  tournoie  avec  lui  dans 
l'espace  qui  sépare  les  deux  poteaux.  Tan- 
dis que  les  valets  tirent  la  victime  par  les 
pieds,  à  cheval  sur  ses  épaules,  il  lui  prend 
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les  cheveux  d'une  main  et  de  l'autre  le  souf- 
flette ;  puis ,  avant  de  sauter  à  terre  ,  il  lui 
crache  au  visage,  et  le  peuple  applaudit. 

Le  soir  il  y  avait  bal  sur  la  place  de  la 
Cebada,  et  le  Trapiste  prêcha  ,  mais  trop 
bien;  il  était  ivre-mort.  Quelques  membres 
de  la  municipalité ,  entre  autres  Toribio, 
récemment  nommé  regidor;  des  brigands 
de  la  foi  en  habits  de  général  et  nu-pieds, 
des  marchandes  d'herbes,  des  moines  et  des 
filles  publiques  dansaient  à  la  lueur  de 
grands  feux.  On  brûlait  des  meubles  pillés 
chez  quelque  constitutionnel  du  voisinage. 
Les  flammes  qui  projetaient  une  teinte  rou- 
geâtre  sur  la  figure  des  danseurs ,  leur  joie 
féroce,  leurs  contorsions  et  leurs  cris,  c'était 
comme  ces  fêtes  de  sauvages  si  bien  décri- 
tes par  Cooper.  En  revenant,  je  vis  les  oîïx- 
cxevsrealistas  (royalistes),  ou  plutôt,  comme 
on  les  appelait,  realeros  (voleurs  de  réaux), 
sortir  de  l'auberge  de  l'Ange.  Ils  vocifé- 
raient :  «  Au  diable  la  constitution!  Mainte- 
nant nous  sommes  véritablement  libres.  » 
Ils  avaient  bien  soupe  et  s'en  allaient  sans 


408  SOUVENIRS 

payer,  emportant  dans  leur  poche  Pargen- 
lerie  de  l'aubergiste.  Au  milieu  d'eux,  un 
homme  en  uniforme  de  maréchal  de  France 
criait  :  Vive  le  roi  absolu!  plus  fort  que  les 
autres.  C'était  le  fameux  Bessière ,  le  roya- 
liste par  excellence,  que  ce  même  roi  abso- 
lu fit  fusiller  quelques  mois  après,  sans 
jugement. 

La  fête  se  prolongea  fort  avant  dans  la 
nuit;  mais  les  constitutionnels  avaientbar- 
ricadé  leurs  maisons,  et  nous  faisions  bonne 
garde.  Vers  trois  heures  du  matin,  on  n'en- 
tendait plus  dans  les  rues  que  le  pas  des 
patrouilles  et  le  Qui  vive  de  nos  vedettes. 
Seul  à  mon  poste,  je  pensais  à  ce  que  nous 
étions  venus  faire  en  Espagne ,  à  cette  ca- 
naille qui  commençait  si  dignement  son 
règne ,  au  brave  et  malheureux  Riego.  Au 
moins,  me  disais-je,  il  ne  nous  a  pas  vus  là. 
Mais  une  voix  secrète,  une  espèce  de  re- 
mords, me  répondait  qu'il  aurait  pu  nous 
y  voir.  J'étais  triste  et  presque  honteux. 

Quand  Prosper  vint  me  relever:  «  Ma 
foi!  mon  cher,  me  dit-il  gaîment,  lu  n'au- 
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ras  plus  besoin  de  meure  au  violon  mon 
vénérable  hôle  don  Lorenzo  Casiejar.  Ce 
malin  sa  femme  l'a  trouvé  mort  dansi 
son  lit.  » 
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